○郭英劍

2011年11月16日，“美國國家圖書獎(jiǎng)”在紐約揭曉。是年獎(jiǎng)項(xiàng)都有哪些作家最終入圍？獲獎(jiǎng)作家和獲獎(jiǎng)作品有哪些獨(dú)特之處呢？

美國國家圖書獎(jiǎng)：此NBA非彼NBA

當(dāng)今世界，無論是喜好籃球還是不喜好籃球，大概少有人不知道美國的NBA，即美國職業(yè)籃球聯(lián)賽。但可能很多人都不知道，在美國還有一個(gè)NBA，其全稱為National Book Awards，即“美國國家圖書獎(jiǎng)”。

第一屆美國國家圖書獎(jiǎng)舉辦于1950年3月16日。當(dāng)時(shí)，獎(jiǎng)項(xiàng)的目標(biāo)是一個(gè)“由作家頒給作家的獎(jiǎng)項(xiàng)”，最初選定的是當(dāng)年的最佳作品，分為三類：小說類、非小說類和詩歌類。當(dāng)時(shí)的《波士頓先驅(qū)報(bào)》在第二天的報(bào)道中說，文學(xué)史正在形成之中，足見對(duì)其期望之高。很快，NBA就確立了其在國內(nèi)外的良好聲譽(yù)。諸如威廉斯、?？思{、貝婁、馬拉穆德等一大批作家獲得了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而正是他們，奠定了當(dāng)代美國文學(xué)的基石。1960年代中期到70年代，NBA曾經(jīng)一度擴(kuò)大了評(píng)選的范圍，其類別涵蓋了科學(xué)、哲學(xué)與宗教，歷史與傳記，藝術(shù)與人文，翻譯，當(dāng)代思想，自傳，兒童書籍等。到了1980年，一些贊助商尋求擴(kuò)大讀者群，把獎(jiǎng)勵(lì)的名稱由NBA改為TABA（The American Book Awards），即美國圖書獎(jiǎng)，而且把評(píng)獎(jiǎng)的范圍擴(kuò)得更大了，總共設(shè)置了16個(gè)類別28個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。評(píng)選者由出版社、書商、批發(fā)商、圖書館員、作家和批評(píng)家組成。由于范圍擴(kuò)得太大，類別太多，自然削減了該獎(jiǎng)項(xiàng)的影響力。于是，在1984年，董事會(huì)重新把獎(jiǎng)項(xiàng)類別減至三個(gè)。到了1987年，名稱重新改為NBA，且重申指出該獎(jiǎng)是“由作家頒給作家的獎(jiǎng)項(xiàng)”。自從1996年開始，獎(jiǎng)項(xiàng)類別確定為4個(gè)，即目前的四項(xiàng)分類：小說類（fiction）、非小說類（non-fiction）、詩歌類（poetry）和青少年文學(xué)類（young people’s literature）。每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)由5位作家組成的獨(dú)立的委員會(huì)來評(píng)審。經(jīng)過60多年的發(fā)展，這個(gè)NBA已經(jīng)成為美國最知名也是業(yè)界最高級(jí)別的獎(jiǎng)項(xiàng)了。

從其62年的歷史來看，無疑絕大多數(shù)的獲獎(jiǎng)?wù)吆髞矶汲蔀榱嗣绹匾淖骷?，更有一些人在此后獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因此，“美國國家圖書獎(jiǎng)”已經(jīng)成為世界各國關(guān)注的重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

在眾多媒體甚至學(xué)界的介紹中，大都把分類的前兩者說成是“小說類”和“非小說類”。嚴(yán)格地講，這樣的定義并不夠準(zhǔn)確。對(duì)此，需要做一點(diǎn)點(diǎn)辨析。

在西方特別是英文的語境中，說到“文學(xué)”（literature）時(shí)一般分為兩大類，一類為“虛構(gòu)類”（fiction）作品，另一類為“非虛構(gòu)類”(non-fiction)作品。前者包括小說、詩歌、戲劇等，而后者包括自傳、傳記、日記等。對(duì)前者的定義，可以用一個(gè)關(guān)鍵詞來表述，就是“想象”，即虛構(gòu)類作品都是建立在想象之上的。而后者的關(guān)鍵詞則是“事實(shí)”，即非虛構(gòu)類作品全都是建立在事實(shí)之上的。由此觀之，在嚴(yán)格意義上，如果評(píng)審“虛構(gòu)類”作品時(shí)，應(yīng)該是包含了小說、詩歌和戲劇作品的。但為什么大家又會(huì)把它翻譯成“小說類”呢？大致有三個(gè)原因，第一，F(xiàn)iction這個(gè)詞本身就有“小說”的意思；第二，“美國國家圖書獎(jiǎng)”是把“詩歌”單獨(dú)拿出來加以評(píng)審的，而從其62年的評(píng)審結(jié)果看，在“虛構(gòu)類”作品中幾乎清一色都是小說；這樣，難免使人產(chǎn)生這個(gè)類別就是“小說類別”的印象；第三，稱“小說類”應(yīng)該比“虛構(gòu)類”的指向更加具體且更加通俗易懂一些。

我們來看看2011年的獲獎(jiǎng)情況。

《拯救骨頭》：一部令人傷感的小說

最終摘得“小說類”獎(jiǎng)項(xiàng)桂冠的是非裔美國女作家沃德的《拯救骨頭》。

沃德出生在密西西比州的德萊爾，現(xiàn)在也居住于此。她曾經(jīng)獲得過斯坦福大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的斯泰格納獎(jiǎng)學(xué)金從而在斯坦福學(xué)習(xí)。在2010到2011年度，她曾經(jīng)是密西西比大學(xué)的訪問住校作家。說來，沃德應(yīng)該算是一位新作家。她在2008年才出版了第一部作品《哪里疼痛》（Where the Line Bleeds）。但該書出版后頗得好評(píng)，很快入選“精華雜志圖書俱樂部”好書榜，獲得過美國圖書館協(xié)會(huì)的黑人民權(quán)核心小組榮譽(yù)獎(jiǎng)，也進(jìn)入過包括赫斯頓/萊特遺產(chǎn)獎(jiǎng)等在內(nèi)的入圍作品?，F(xiàn)在，沃德?lián)文习⒗婉R大學(xué)的創(chuàng)意寫作教授。

沃德的《拯救骨頭》

該小說講述了一個(gè)14歲的不幸的小女孩兒埃斯克（Esch）的故事。在她還小的時(shí)候，母親因難產(chǎn)而去世，父親是個(gè)酒鬼，整日里飲酒作樂。那個(gè)造成母親死亡的小弟弟，差不多就是由埃斯克一手帶大的。有一天，埃斯克突然發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，而那個(gè)讓她懷孕的男孩兒不過是把她當(dāng)做玩具而已。恰在此時(shí)，家人得知颶風(fēng)要到來了，會(huì)席卷她們位于密西西比的家鄉(xiāng)。這個(gè)時(shí)候，就連父親也開始擔(dān)心颶風(fēng)到來所帶來的破壞性。埃斯克和她的三個(gè)兄弟決定把門窗堵死，然后存儲(chǔ)一些食品以應(yīng)對(duì)未來的風(fēng)暴。埃斯克和她的三個(gè)兄弟為此做了準(zhǔn)備，但實(shí)際上并沒有多少食物以及物品可以讓她們?nèi)?chǔ)存。至此，颶風(fēng)成為了故事的大背景。而小說主要講述了此后12天時(shí)間里，孩子們盡量為了家人而互相做出犧牲，努力去維護(hù)家庭中那份難得的親情的動(dòng)人場景。

小說的基調(diào)哀怨悲傷，細(xì)節(jié)之處常常會(huì)觸動(dòng)讀者的內(nèi)心世界。大家都對(duì)埃斯克充滿同情之心，對(duì)她的父親和她的男友滿是怨恨。該小說被譽(yù)為是一部動(dòng)人而又令人傷感的作品。

《轉(zhuǎn)向》：探索世界如何走向現(xiàn)代

在“非小說類”的評(píng)審中，最終贏得獎(jiǎng)項(xiàng)的是格林布拉特的《轉(zhuǎn)向》。

格林布拉特的《轉(zhuǎn)向》

有媒體介紹說，2011年的4位獲獎(jiǎng)?wù)呷技疅o名。其他三位可能如此，但這話用在格林布拉特身上，那實(shí)在是極為不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

格林布拉特是美國哈佛大學(xué)的校聘教授，專事文學(xué)研究，其在文學(xué)理論上的學(xué)術(shù)水平在世界上享有盛譽(yù)。他是美國藝術(shù)與科學(xué)院和美國藝術(shù)與人文院的雙料院士，還曾擔(dān)任成員皆為語言與文學(xué)領(lǐng)域?qū)W者的美國現(xiàn)代語言協(xié)會(huì)的主席。作為西方著名的文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，格林布拉特主要從事文化研究，文藝復(fù)興研究，特別是莎士比亞研究。他是當(dāng)代“新歷史主義”學(xué)派的倡導(dǎo)者之一。自從1980年代以來，其著作一經(jīng)出版，都會(huì)在國內(nèi)外的學(xué)術(shù)界產(chǎn)生極大的影響。近年來，他最著名也最為流行的作品為《俗世威爾：莎士比亞何以成為莎士比亞》（Will of the World:How Shakespeare Became Shakespeare），該書曾經(jīng)在2004年入圍“美國國家圖書獎(jiǎng)”，也曾登上《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書榜單。

《轉(zhuǎn)向》寫的是文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)發(fā)現(xiàn)。說的是在1417年的冬天，一個(gè)接近40歲的男人在圖書館激動(dòng)地發(fā)現(xiàn)了一份特別古老的手稿。這個(gè)人就是文藝復(fù)興時(shí)期最大的淘書者，也是意大利的學(xué)者、作家和人文學(xué)者布拉喬利尼。正是他的發(fā)現(xiàn)，讓古羅馬的哲學(xué)史詩《論事物的本質(zhì)》（On the Nature of Things）的手稿重見天日，而這首詩的作者就是古羅馬的詩人和哲學(xué)家盧克萊修（Lucretius）。他在詩中宣揚(yáng)了在當(dāng)時(shí)看來是極為危險(xiǎn)的觀念：宇宙的活動(dòng)無需諸神的幫助，人們?cè)谧诮绦叛鲋械目謶中睦碛袚p于人類的生活；物質(zhì)是由很小的粒子組成的，它們不斷地流動(dòng)、碰撞且在新的方向轉(zhuǎn)向。

正是這本書的復(fù)制和翻譯啟蒙并點(diǎn)燃了文藝復(fù)興的星星之火，激發(fā)了諸如波提切利這樣的藝術(shù)家和布魯諾（Giordano Bruno）這樣的思想家；構(gòu)成了伽利略和弗洛伊德，達(dá)爾文和愛因斯坦的思想體系；同時(shí)，也對(duì)蒙田、莎士比亞甚至是杰佛遜（Thomas Jefferson）這樣的作家產(chǎn)生了革命性的影響。

該書仿佛在告訴人們，一首詩可以改變世界。但其中對(duì)于歷史文獻(xiàn)細(xì)節(jié)的挖掘和思考更為引入入勝，也讓人們看到了歷史文獻(xiàn)的豐富多彩之處。

《轉(zhuǎn)移與裂變》：展現(xiàn)非裔美國人的情感世界

“詩歌類”評(píng)比的獲獎(jiǎng)?wù)邽榉夷岬摹掇D(zhuǎn)移與裂變》。

芬尼現(xiàn)任美國肯塔基大學(xué)的創(chuàng)意寫作教授，此前出版過三本詩集，其中，《世界是圓的》（The World Is Round）獲得2004年富蘭克林詩歌獎(jiǎng)（Benjamin Franklin Award for Poetry），《大米》（Rice）則獲得1995年P(guān)EN筆會(huì)美國公開書目獎(jiǎng)。芬尼還出版過一本短篇小說集《心材》（Heartwood），編過一本《響亮的耳朵》（The Ringing Ear:Black Poets Lean South）。

芬尼的《轉(zhuǎn)移與裂變》

《轉(zhuǎn)移與裂變》是芬尼的第四部詩集，其所描述的主要人物和事件都來自非裔美國人，這其中既有歷史人物如民權(quán)運(yùn)動(dòng)的女領(lǐng)袖帕克斯（Rosa Parks），也有當(dāng)代人物如前國務(wù)卿賴斯，既有墮落少女，也有被遺棄的女人。在她的筆下，情色、政治與家庭事件，都用藝術(shù)與激情的方式表現(xiàn)了出來。

《離開與回歸》：越南裔少女的奮斗之路

最終贏得“青少年文學(xué)類”獎(jiǎng)項(xiàng)的是賴的《離開與回歸》。

賴有著不幸的童年。她生長在越南，1975年移民到美國的阿拉巴馬州。目前生活在紐約市，在帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)校教授寫作。但與此同時(shí)，她無疑又是一位極其幸運(yùn)的作家?！峨x開與回歸》是她的第一部書，而這第一部作品就獲得了美國的圖書最高獎(jiǎng)。

《離開與回歸》是一部小說，它描寫了主人公哈（Ha）及其一家人的生活。對(duì)于只有10歲的哈來說，她所熟知的地方只有越南的西貢市，那里有熱鬧的市場，各式各樣的傳統(tǒng)，還有熱情的朋友，當(dāng)然還有她自己喜愛的木瓜樹。但很快，越南戰(zhàn)爭爆發(fā)了，戰(zhàn)火燒到了自己的家鄉(xiāng)。哈的父親在越戰(zhàn)中失蹤了。10歲的她和母親以及三個(gè)哥哥一起逃離了西貢，登上了駛往希望之地的輪船。她們先是抵達(dá)關(guān)島，接著到弗羅里達(dá)，最后抵達(dá)阿拉巴馬。在美國，她們一家找到了避難之所，但迎接她的不是人們的友好歡迎，而是遭到一些同學(xué)極為不友好甚至可以稱之為卑鄙下流的粗暴對(duì)待?？梢哉f，哈在阿拉巴馬發(fā)現(xiàn)了不一樣的世界：冷漠的人們，無趣的食物，奇怪的景物。但故事的動(dòng)人之處在于通過一個(gè)小姑娘的視野，讓我們看到了她在移居到新的國家的時(shí)候的變化、夢(mèng)想和悲傷。最終，在一位兒子在越戰(zhàn)中陣亡的善良的老師的幫助下，哈努力調(diào)整自己，使自己適應(yīng)新的生活。但即便如此，她未來的生活也并非一帆風(fēng)順。哈的故事取材于賴的個(gè)人經(jīng)歷，雖然是作者的第一部著作，但卻從一個(gè)兒童難民的視角，讓我們清晰地看到了她的掙扎和奮斗。

賴的《離開與回歸》

該小說的寫法獨(dú)特，采用了簡單易懂、短小精悍的自由體詩篇，很好地再現(xiàn)了一個(gè)移民兒童的真實(shí)生活。敘述有不少語法錯(cuò)誤，讀者看后在發(fā)笑的同時(shí)也會(huì)感到心情沉重，更會(huì)隨著哈在同學(xué)午餐的時(shí)候自己卻躲在洗手間所流露出的那種痛苦而深受觸動(dòng)。哈的生活向我們真實(shí)地再現(xiàn)了一個(gè)人在異國他鄉(xiāng)的異化的經(jīng)歷。

阿什貝利：老詩人榮膺杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)

除了上述4位作家獲獎(jiǎng)之外，現(xiàn)年84歲的老詩人阿什貝利（John Ashbery）榮膺2011年度杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)?。阿什貝利曾?jīng)是“美國國家圖書獎(jiǎng)”的獲得者，其著作也曾四次入圍。他是該獎(jiǎng)項(xiàng)的第21位獲獎(jiǎng)?wù)摺４饲?，莫里森（Toni Morrison）、厄普 代 克（John Updike）、梅 勒（Norman Mailer）、金斯頓（Maxine Hong Kingston）等著名作家都曾獲過此殊榮。

阿什貝利1927年出生于紐約。他本科畢業(yè)于哈佛大學(xué)，在哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位。從1953年起開始詩歌創(chuàng)作，此后出版了無數(shù)的詩集，獲得過美國幾乎所有重要的獎(jiǎng)項(xiàng)。他的詩集《凸鏡中的自畫像》（Self-Portrait in a Convex Mirror）獲得了美國三大獎(jiǎng)項(xiàng)：美國國家圖書獎(jiǎng)，普利策獎(jiǎng)和美國國家圖書批評(píng)家獎(jiǎng)。其作品被翻譯成20余種外國語言。

他不僅自己創(chuàng)作詩歌，還長期翻譯法國文學(xué)作品，把法國大詩人如蘭波（Arthur Rimbaud）等人的詩作翻譯成英文。他還在《紐約雜志》和《新聞周刊》上寫作視覺藝術(shù)的文章。除此之外，他還寫過戲劇和小說。像格林布拉特一樣，阿什貝利也是美國藝術(shù)與科學(xué)院和美國藝術(shù)與人文院的雙料院士，并曾在1988到1999的11年間，擔(dān)任美國詩人學(xué)會(huì)（Academy of American Poets）的會(huì)長。

耶魯大學(xué)英文系主任海默（Langdon Hammer）在2008年曾說，回顧過去的50年，美國詩歌界沒有人像阿什貝利那樣顯得如此之重要；哈佛大學(xué)英文系教授、詩人布爾特（Stephen Burt）把阿什貝利與T.S.艾略特相提并論，足見學(xué)術(shù)界對(duì)他的高度評(píng)價(jià)。阿什貝利獲得此獎(jiǎng)，也是實(shí)至名歸。

與此同時(shí)，邁阿密國際圖書博覽會(huì)的創(chuàng)辦人之一卡普蘭（Mitchell Kaplan）獲得公共服務(wù)獎(jiǎng)?？ㄆ仗m是美國書商協(xié)會(huì)的會(huì)長。在創(chuàng)辦書店、創(chuàng)建圖書博覽會(huì)、高校圖書館建設(shè)方面，都作出了突出貢獻(xiàn)。

NBA中的兩位華裔評(píng)委

值得一提的是，在2011年美國國家圖書獎(jiǎng)的評(píng)委中有兩位華裔學(xué)者。一位是“小說類”的評(píng)委，也是知名作家李翊云（Yiyun Li），另一位則是“非小說類”的評(píng)委黃云特（Yunte Huang）。兩人同為北京大學(xué)畢業(yè)生，都在上世紀(jì)90年代到美國留學(xué)，現(xiàn)在美國工作和生活。

李翊云1996年畢業(yè)于北京大學(xué)，后在美國獲得碩士學(xué)位。作為作家，其創(chuàng)作多為短篇小說，曾經(jīng)發(fā)表在《紐約客》上，并且曾入選《最佳美國短篇小說集》等。2005年結(jié)集出版的《千年敬祈》（A Thousand Years of Good Prayers）獲得奧康納國際短篇小說獎(jiǎng)（Frank O'Connor International Short Story Award）等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。

黃云特1991年畢業(yè)于北京大學(xué)英語系，后赴美留學(xué)，1999年獲得紐約州立大學(xué)巴法羅分校文學(xué)博士學(xué)位。曾任哈佛大學(xué)助理教授，現(xiàn)任加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校英文系教授。其主要從事20世紀(jì)美國詩歌、亞裔美國文學(xué)研究等。其最新著作《陳查理》（Charlie Chan:The Untold Story of the Honorable Detective and His Rendezvous with American History）于2010年8月出版發(fā)行。

少數(shù)族裔者的天地

若是稍稍總結(jié)一下2011年的獲獎(jiǎng)人選及其作品，我們大致上可以看出有如下三個(gè)特點(diǎn)。

首先是新，即新人新面孔居多。雖然格林布拉特是學(xué)界知名人士而為大眾所知，但其余三位獲獎(jiǎng)?wù)邉t幾乎都為文壇新人或者剛剛出道不久。詩歌類獲獎(jiǎng)?wù)叻夷崴闶瞧渲匈Y格最老的了，但其獲獎(jiǎng)作品也不過是她的第四部詩集。小說獎(jiǎng)得主沃德，不過是在3年前才出版了第一部作品，獲獎(jiǎng)作品算是其第二部重要作品。而青少年文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠則是授予了剛剛寫出處女作的作者賴。

其次是少數(shù)族裔者居多。在此次獲獎(jiǎng)?wù)咧?，我們可以看出，所謂少數(shù)族裔有兩層意思，第一，四人獲獎(jiǎng)?wù)咧?，除了格林布拉特之外，兩位是非裔作家，一位是亞裔作家，第二，同樣，在四人獲獎(jiǎng)?wù)咧?，除了格林布拉特之外，其余三位全部為女性?/p>

第三是上述少數(shù)族裔的作家，其作品的主題、人物與故事，也都與少數(shù)族裔的群體及其生活密切相關(guān)。沃德描寫的是自然災(zāi)害面前的黑人家庭的愛恨情仇，芬尼用詩歌在為黑人的歷史與現(xiàn)狀吶喊，賴則以動(dòng)人的筆調(diào)細(xì)致入微地展示了亞裔在美國艱難的奮斗之路。

在2011年11月16日的頒獎(jiǎng)典禮上，詩人芬尼的受獎(jiǎng)演講最為成功，也贏得了全場觀眾的最熱烈的掌聲和歡呼聲。她的演講或許代表著少數(shù)族裔的聲音。她說：

我們來自歷史，南卡州的奴隸法典，我們共同顫栗……有你們陪伴就是要燃燒得更加明亮。在美國，黑人是曾經(jīng)由官方規(guī)定不能接受教育的唯一的群體。此時(shí)此刻，我也想正式地表達(dá)我的無言以對(duì)。

主持人利特高（John Lithgow）現(xiàn)場評(píng)論道，“這是我平生所聽到的最佳受獎(jiǎng)演講。人們送給她的掌聲和歡呼聲，也是我所見到過的給予詩歌獎(jiǎng)得主中最高漲的?！?/p>

由此可見，即便在當(dāng)今美國，現(xiàn)實(shí)生活中的公平問題，以及不同群體特別是少數(shù)族裔群體的現(xiàn)實(shí)際遇，仍舊是作家寫作的焦點(diǎn)，也是讀者關(guān)注的焦點(diǎn)。