周海亮

那個(gè)你一生都在傷害的人，其實(shí)是你的母親。

在你1歲的時(shí)候，除了睡覺(jué)、號(hào)啕和吃奶，你再不管其他事。那時(shí)家貧，沒(méi)有奶粉、鮮奶、餅干和麥乳精……母乳是你最營(yíng)養(yǎng)、最廉價(jià)的食品?？墒秦毧嗟纳钭岓w弱多病的母親根本沒(méi)有足夠的乳汁喂養(yǎng)你。然而，每一天母親都會(huì)將干癟的乳頭塞進(jìn)你的嘴里。母親期待它能被你貪婪的嘴巴吮出一兩滴乳汁。你嘴里叼著母親的乳頭，沒(méi)深沒(méi)淺。終有一天你將母親的乳頭吮出了鮮血。母親是痛著的，但她不敢將乳頭從你嘴里拔出，她知道你會(huì)哭鬧，更知道鮮血是有營(yíng)養(yǎng)的。長(zhǎng)大后你喜歡將自己的故事講給別人聽(tīng)，說(shuō)你受盡苦難，你說(shuō)你小時(shí)候從沒(méi)有吃飽，你說(shuō)你之所以這樣聰明是因?yàn)楹攘俗銐蚨嗟哪溉椤５?，你從不知，那些乳汁里面，其?shí)流淌著母親太多的鮮血。母親痛，但因?yàn)槟愕陌察o，母親無(wú)比快樂(lè)。

10歲的時(shí)候，你讀小學(xué)二年級(jí)。你討厭上學(xué)，你認(rèn)為上學(xué)是世間最無(wú)聊的事情。你開(kāi)始逃學(xué)、掏鳥(niǎo)窩、爬峭壁、摸魚(yú)蝦，將彈弓對(duì)準(zhǔn)鄰家的窗子……你所有開(kāi)心的游戲都與上學(xué)和功課毫無(wú)關(guān)系。你功課不好，母親并不怪你，可是你逃學(xué)傷透了母親的心。學(xué)費(fèi)是她一分錢(qián)一分錢(qián)從土里刨出來(lái)的。燈下的母親苦口婆心，你聽(tīng)不進(jìn)去。你不但逃學(xué)，還有了退學(xué)的打算。母親終于打了你，巴掌落在你的頭頂，很輕，可是你哭了。后來(lái)，你終于繼續(xù)上學(xué)了。母親痛，但因?yàn)槟阒匦伦哌M(jìn)校門(mén)，母親無(wú)比快樂(lè)。

20歲的時(shí)候，你高中畢業(yè)。你渴望上大學(xué)，可是，母親再無(wú)能力供養(yǎng)你繼續(xù)讀書(shū)。整個(gè)暑假你悶在家里，吃飯干活，幾乎一言不發(fā)。臨開(kāi)學(xué)的日子越來(lái)越近，你終于鼓起勇氣，與母親商量。你說(shuō)能不能再借點(diǎn)錢(qián)？只要借夠第一年的錢(qián)，剩下的3年，你自己想辦法。母親嘆了一口氣，說(shuō)，我再試試。她出門(mén)，卻站在門(mén)口，不知往哪里走。該借的都借了，她再也借不到一分錢(qián)。后來(lái)她只能去鎮(zhèn)醫(yī)院——她剩下的唯一辦法，就是賣(mài)自己的血。那些日子母親每隔兩天就跑一趟醫(yī)院，直到血販子見(jiàn)到她就把她往外轟。其實(shí)你也知道母親是去賣(mài)血，你想勸阻母親，可是你想到校園里的柳樹(shù)，想到寬敞的圖書(shū)館，想到亮晶晶的大學(xué)?；?，你佯裝不知，你變成世界上最冷血最無(wú)情的動(dòng)物。開(kāi)學(xué)前一天，錢(qián)終于攢夠，你知道母親身體需要大補(bǔ)，你想給她留下一點(diǎn)錢(qián)，可是你最終也沒(méi)有那樣做。你鉆進(jìn)駛往城里的公共汽車(chē)，當(dāng)汽車(chē)駛離大山時(shí)，你還是流下了眼淚。你仍然年幼，年幼的你如同一個(gè)自私冷漠的索命鬼。母親痛，但因?yàn)槟汶x開(kāi)大山，母親無(wú)比快樂(lè)。

30歲的時(shí)候，你愛(ài)上一位妖艷的女子。那時(shí)你已有家庭，有美麗的妻子和可愛(ài)的女兒，有令人羨慕的職業(yè)和地位，可是為了那個(gè)女子，你寧愿放棄這一切。你帶著那個(gè)女子回到老家，母親為你燒了最可口的飯菜，又將最好的房間讓給你們?？墒桥R睡前她喚你出來(lái)，她說(shuō)她不應(yīng)該干涉你的生活，可是你應(yīng)該考慮清楚。你聽(tīng)不進(jìn)去，你認(rèn)為所有人的話(huà)都是錯(cuò)誤的，包括你的母親。母親哭了，那天母親為你流下眼淚，她說(shuō)，相信我，你會(huì)后悔的。你慌了，忙說(shuō)好，先不急著離婚，容我考慮考慮。其實(shí)你欺騙了母親，你根本沒(méi)有考慮，回到城里，你很快就離了婚，很快就娶了那個(gè)女子。半年后母親聽(tīng)說(shuō)你的事情，去城里看你，卻被你的新歡堵在門(mén)口。她知道母親曾經(jīng)對(duì)你說(shuō)過(guò)什么，于是對(duì)母親懷恨在心。那天她將母親毒打，她下手很重，母親滿(mǎn)臉烏青。盡管婚后你很快對(duì)那個(gè)女人產(chǎn)生反感，但正是因?yàn)檫@件事情，你痛下決心與她分手。你仍然年幼，年幼的你如同一顆隨時(shí)可能爆炸的地雷般讓母親心驚肉跳。母親痛，但因?yàn)槟憬K于回歸，母親無(wú)比快樂(lè)。

40歲的時(shí)候，母親已經(jīng)老了。你的事業(yè)蒸蒸日上，你的生活變得從未有過(guò)的充實(shí)和繁忙。當(dāng)然，有時(shí)候你會(huì)偷得一日閑，正好利用這點(diǎn)時(shí)間去拜訪(fǎng)你的上司和朋友，卻唯獨(dú)不去看望你的母親。你知道該陪陪她，可是，你總會(huì)為自己的不回家找出諸多理由。而在你心里，真正的理由只有一個(gè)：陪母親既不會(huì)對(duì)工作有幫助，又不會(huì)對(duì)人際有幫助。你給母親打電話(huà)，你說(shuō)周末開(kāi)會(huì)。母親總會(huì)囑咐你別太累。母親每次都這樣說(shuō)，只要你不累，母親便滿(mǎn)足了。最后一次，你必須趕回去，因?yàn)槟赣H病了。母親說(shuō)她很少生病，可是你知道母親不可能很少生病。這一次，你只知道母親病了，卻不知道她已病危。你握著母親的手，淚如泉涌?？墒悄憧偹慊貋?lái)了，母親竟然在彌留之際露出了笑容。母親說(shuō)，你累嗎？你說(shuō)，不累。母親說(shuō)，怎么才回來(lái)？你想跟母親說(shuō)實(shí)話(huà)，你想說(shuō)，你其實(shí)剛剛跟局長(zhǎng)打了一會(huì)兒牌。你怕母親傷心，你只好說(shuō)，開(kāi)會(huì)。母親是伴著你的謊言走的，最后一刻，你仍然將她欺騙。是的，你仍然年幼，年幼的你如同一個(gè)只會(huì)撒謊的小男孩。也許，母親知道你在說(shuō)謊。母親痛，但因?yàn)槟隳軌蚺闼x開(kāi)，母親安詳并且快樂(lè)。

50歲的時(shí)候、60歲的時(shí)候、70歲的時(shí)候……也許，母親已經(jīng)去世了。你想她，但無(wú)論你如何想她，你再也無(wú)法見(jiàn)到她。可是，假如母親仍然在世，我想，你仍然會(huì)傷害她。你的傷害將會(huì)伴她一生，撒謊、冷漠、自私、不守承諾、自以為是……然后，在她離去的時(shí)候，你對(duì)她的傷害才戛然而止。你傷害母親，因?yàn)槟赣H太過(guò)愛(ài)你。因?yàn)檫@世上，只有母親不會(huì)記仇。你因?yàn)槟赣H太過(guò)愛(ài)你而傷害她，因?yàn)槟赣H不會(huì)記仇而傷害她，你的生命里，只有母親是安全的。

請(qǐng)收斂一些，收斂一些，再收斂一些。因?yàn)樗悄愕哪赣H，因?yàn)槟阒荒軌驌碛兴淮?。不求你如何?ài)她——無(wú)論你如何愛(ài)她，也遠(yuǎn)不及她給你的愛(ài)真切博大；不要再傷害她——因?yàn)闊o(wú)論如何，無(wú)論她對(duì)你如何不滿(mǎn)，她絕不會(huì)傷害你。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)中的一點(diǎn)點(diǎn)。

那個(gè)你一生都在傷害的人，除了你的母親，或許還有你的父親、你的兄弟、你的姐妹、你的愛(ài)人，或者，你最好的朋友……我想說(shuō)，趁他們還活著，趁你還活著，讓傷害到此為止吧。

（摘自《哲理》2011年第10期）