楊虎

磨房人家

冬至前后，幾枝含苞的臘梅從墻頭伸出來(lái)。我拍響門環(huán)，回答我的是幾聲懶懶的雞鳴。村人扛著鋤頭走來(lái)：找吳大爺么，在磨房里。見(jiàn)我欲走，又加上一句：見(jiàn)面莫擺談水磨，老頭心里火大哩。牐犖獯笠的磨房是方圓數(shù)十里內(nèi)僅存的水磨房了。二斗渠從黑石河洋洋灑灑地分流下來(lái)，一路波光水影，流到吳大爺生活的村子形成了兩米來(lái)高的落差。不知從何時(shí)起，這里便出現(xiàn)了兩扇直徑近兩米的大石磨。開(kāi)磨的時(shí)候，水打在磨軸上，嘩嘩地響。上磨和下磨一咬合，石磨便“吱吱”轉(zhuǎn)起來(lái)，將玉米、麥粒、稻谷磨成香噴噴的米和面。吳大爺打小就跟著他父親在磨房里操勞，天長(zhǎng)日久，磨房就成了吳大爺一家生活里不可缺少的部分。牐犖彝瓶磨房門，光線有些模糊。吳大爺正彎著身子察看流水，用竹耙撈起一些落葉、塑料袋，水磨上積了厚厚一層灰，顯然很久沒(méi)有人光顧了。牐犖宜得骼匆猓吳大爺連連擺手：文章里講的都是打天下治天下的事，我這把老骨頭土都掩到胡子了，不敢不敢。牐犖宜擔(dān)捍笠，你這磨房有價(jià)值呢。牐犖獯笠笑了，向我伸出三根指頭：有人出過(guò)這個(gè)價(jià)，我不賣，離不開(kāi)它呀……牐犕５緦?。吴大业睦习辄c(diǎn)燃蠟燭，燭火一閃一閃，映紅了老人沉浸在往事中的幸福臉龐。牐犜諼獯笠家里，老人跟我拉起了家常：沒(méi)啥生意了，現(xiàn)在有電，有拖拉機(jī)，誰(shuí)還用水磨？可你別說(shuō)，這石磨磨出來(lái)的東西味道就是不一樣。牐牎罷庖黃不是劃成了開(kāi)發(fā)區(qū)嗎？這磨房不定哪天就……”牐犂先順聊了。他狠狠吸了一口葉子煙，高大的身影在墻壁上一閃一閃。牐犂肟吳大爺家時(shí)，雨已經(jīng)停了。我再次來(lái)到了磨房前。潺潺水聲中，我分明聽(tīng)見(jiàn)一支極好聽(tīng)的曲子從磨房里傳來(lái)：吱——呀，吱——呀……

自己的天地

鄉(xiāng)下天地寬，我的屋后就有一條小河——生了青苔的鵝卵石在水底靜靜地躺著，終年流碧瀉翠，水聲叮咚。魚卻不太多，大概是常有鴨群覓食的原因。初春里，剛綠了芽的水草在岸邊綠得讓你疲憊的眼睛發(fā)亮。翻開(kāi)一塊石頭，一只指頭般大小的蟹仔便急忙沖你舞起它柔細(xì)的前爪來(lái)。牐犝庖淮栽的多是慈竹，一棵棵，一叢叢，綠成了許多炊煙繚繞的村莊。竹筍是美味的菜肴，剝下筍殼，白玉似的筍子就露了出來(lái)。早幾年一捆毛竹扛到集上能換回些油鹽錢?，F(xiàn)在誰(shuí)還干這買賣呢？因此春來(lái)栽竹的人家漸漸少了。牐犞襠倭耍果樹卻漸漸多起來(lái)。紅的櫻桃，白的梨花常在一些房前屋后閃現(xiàn)出來(lái)。我的院里原來(lái)也一棵櫻桃樹，不料去年夏天被雨水汲死了。樹一死，常來(lái)啄食櫻桃的雀鳥們便轉(zhuǎn)移了方向。每當(dāng)聽(tīng)到誰(shuí)在寂靜的午后大聲地吆攆雀鳥，我就禁不住暗笑。櫻桃沒(méi)了，連孩子們也不來(lái)?yè)v亂，這讓我常常能安靜下來(lái)，讀些想讀的書。牐犔炱漸漸暖和起來(lái)。夜深了，墻角似乎有蟋蟀在叫，仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，又仿佛是村頭那補(bǔ)鞋的老頭在擺弄他那把二胡。天氣這樣暖和，這琴聲卻漸漸涼進(jìn)了人心里。老頭前半生在部隊(duì)當(dāng)官，后半生卻淪落在街頭以補(bǔ)鞋為生。中間發(fā)生了什么，誰(shuí)也無(wú)從知曉。伴著琴聲，一彎月牙在屋外悄悄升起。當(dāng)我再次醒來(lái)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了久違的蛙聲。蛙聲使我冰涼的心暖和起來(lái)。再過(guò)不久，田埂上就會(huì)出現(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)游動(dòng)的燈火。那是孩子們?cè)诖S鱔。我也曾有過(guò)這樣充滿樂(lè)趣的童年，但現(xiàn)在我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著童年在歲月的那一頭嬉戲了。牐犈衣出去，院子里的天空高而遠(yuǎn)。月牙在云里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，我聆聽(tīng)著鄉(xiāng)村的心跳。在這樣的環(huán)境里，我是甘愿勞碌一生的。這樣，當(dāng)我累了的時(shí)候，沒(méi)有多少塵埃的心才能聽(tīng)得懂風(fēng)在季節(jié)的弦上吟唱些什么。

瓦

在鄉(xiāng)間農(nóng)戶的小屋里，你仰頭就能看見(jiàn)了瓦。瓦高高在上，向天空拱起脊背，蔭護(hù)著莊稼人的日子——誰(shuí)家的米缸空了；誰(shuí)家的女兒在灶火前默默地噙著淚；誰(shuí)家的男主人做了美夢(mèng)……瓦都一一看在眼里。時(shí)間久了，瓦心里就結(jié)滿了酸酸甜甜的果實(shí)。

瓦真想啥時(shí)候能痛痛快快地傾訴一場(chǎng)。

淅淅瀝瀝的秋雨之夜，瓦不忍心擾醒人們勞作之后的夢(mèng)境。柴門犬吠的冬日薄暮，瓦感同身受，同女主人一道焦急地聆聽(tīng)著風(fēng)雪中歸人的腳步。多雨的季節(jié)，濕漉漉的黃昏一路行來(lái)。瓦忍著、憋著，終于打破了沉默。起初是三兩聲雜亂的顫音，推搡著沾了水的音符，怯生生地向世界叫嚷。然后瓦定定神，找準(zhǔn)了節(jié)拍：雨滴輕柔，瓦便輕聲慢語(yǔ)；雨聲歡快，屋頂上也大珠小珠落玉盤；雨腳急促，瓦們便漸漸怒發(fā)沖冠，壯懷激烈……

從窗里望出去，鄰居的樓頂上泛起一片片白色的水沫，像草原上驚慌失措的羊群。瓦卻靈巧自如地迎擊著雨，從檐溝間瀉下，灰白色的雨陣如煙如霧，瓦是在同雨娓娓談心呢。村子里有解放前遺留下來(lái)的老房子，雨滴敲上去，瓦們就呻吟出滄桑般的嘆息。

我屋頂上的瓦是去年冬天才翻蓋上去的。它們年輕的嗓音在我心底一遍遍激蕩著什么。我閉上眼，看見(jiàn)瓦從田野里一路風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。是的，瓦的前生是土，或者說(shuō)，土是瓦無(wú)憂無(wú)慮的童年。在穿過(guò)火焰之前，在被一雙雙長(zhǎng)滿繭子的大手喚醒以前，童年的瓦在紅黃黑的夢(mèng)里深沉地酣眠。

總有一群泥土注定要告別母體，成為脊瓦、槽瓦、滴檐瓦……成為我們頭頂上天空的一部分。

我想起了那次難忘的瓦窯上的黎明：?jiǎn)⒚餍前档?，窯口上的火光卻依然鮮艷地跳躍。燒窯的漢子一呼一吸地吞吐著葉子煙，猛然掄起手中的鐵鍬，封窯的磚塊嘩嘩滾落，排列成形的灰黑泛白的瓦們像被檢閱的士兵，一下子噴涌出被火灼燒過(guò)的泥土的香味，一陣陣直透肺腑。

緋紅的晨曦里，等著拉瓦的拖拉機(jī)們突突地噴著響鼻，興奮而焦急地等候在通往四鄉(xiāng)八里的機(jī)耕道上……

現(xiàn)在，瓦來(lái)到了我的頭頂，在它溫暖的懷抱里，我寫下了這樣的詩(shī)句：

穿過(guò)涅槃的天空

生死間的感覺(jué)誘你展開(kāi)雙翅

跨過(guò)去，向火焰宣告

泥土的舞姿勢(shì)遠(yuǎn)比飛蛾高明……

是的，如果我是瓦，如果我是注定要成為瓦的那片泥土，我會(huì)走向那道涅槃之火，向那一雙雙對(duì)我注入了靈魂與深沉感情的手深深鞠躬。