澤讓闥
當(dāng)莽麥再次回到老家,靜靜地佇立在屋前幾株站成一排的高大的杏樹(shù)下,仰頭凝望滿樹(shù)如錦的粉色杏花時(shí),與最后一次看見(jiàn)杏花已經(jīng)整整相隔十年了。
十年來(lái),莽麥從沒(méi)忘記曾經(jīng)記憶中那熟悉的、有著細(xì)小的五朵花瓣的杏花是什么樣,它們無(wú)數(shù)次在他的夢(mèng)中燦爛開(kāi)放,可是他這十年生活的地方能看見(jiàn)的五彩繽紛的大自然的精靈,只有盛夏時(shí)節(jié)綠茵茵的草坪上成片成片開(kāi)放的野花。
能在春暖花開(kāi)的季節(jié)回家一趟是莽麥沒(méi)有想到的,昨天坐車來(lái)的時(shí)候那邊還紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下著大雪,今天到家的時(shí)候卻看到了寨子周圍一茬一茬冒出地面的綠油油的冬麥,一簇簇杏花在聚散有致、石墻砌就的房前屋后爭(zhēng)相怒放,把陽(yáng)光下微風(fēng)中輕輕招搖的條條五彩經(jīng)幡映得更加絢爛。當(dāng)莽麥還沒(méi)有跨過(guò)奔涌的岷江河上那座搖搖晃晃的吊橋,在河邊蔥郁的白楊林里延伸的小徑上穿行,就已經(jīng)透過(guò)樹(shù)影隱隱約約地看到了寨子后面的山坡上、地埂田間的野杏花都開(kāi)了,白的、粉的、紅的,一片片,一溜溜,跟寨子里成片的杏花連在一起,燦爛,絢麗,如云如霞。在這片霞云的后面是舒緩綿延的山梁和覆蓋在山上的墨綠的森林??吹竭@熟悉一切,莽麥的心里熱乎乎的。
從寨子中間潺潺流過(guò)的那條小溪依然清澈明凈,這里充滿了莽麥兒時(shí)美好的回憶?!靶∠锏聂~(yú)兒可能還記得我跟伙伴們戲水時(shí)留下的腳印和歡快的笑聲吧?!敝形绲年?yáng)光暖暖地照著,寨子里很安靜,看不到一個(gè)人影。莽麥這樣想著,穿過(guò)交錯(cuò)幽深的小巷來(lái)到家門(mén)口,他看到門(mén)前滿樹(shù)的杏花,不知不覺(jué)停下腳步,久久地佇立在樹(shù)下,呆呆地出神。門(mén)前的獒狗拖著粗重的鐵鏈“嘩啦啦”跑來(lái),當(dāng)它看見(jiàn)熟悉的身影,聞到熟悉的氣息后搖搖尾巴回到了蔭涼處。
聞著淡淡的花香,莽麥看到有蜜蜂“嗡嗡”地在花叢中穿梭忙碌。就像以前一樣,莽麥只要一站在杏樹(shù)下,首先清晰地浮現(xiàn)在他腦海里的肯定是奶奶慈祥的面容。盡管這排枝丫茂盛的杏樹(shù)給他的回憶不只這些,但許多童年時(shí)有趣的事情隨著年齡的增長(zhǎng)漸漸淡忘了,還有一些事情是他不愿意回憶的,被他緊緊地鎖在記憶的最深處,不讓它們有嶄露頭角的機(jī)會(huì),只有關(guān)于奶奶的回憶他卻時(shí)常想起。雖然這次的凝望時(shí)隔了十年之久,但是那段沉淀在腦海深處的他認(rèn)為童年中最幸福的回憶,卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的沖洗或者記憶的暫時(shí)休息而絲毫褪色,反而在這一瞬間“倏”地涌上了他的心頭,他幾乎看到了奶奶滿是皺紋的臉龐,聽(tīng)到了她語(yǔ)氣急躁但不失和藹的聲音。
莽麥在家族的這一支中是長(zhǎng)孫,所以特別受奶奶的疼愛(ài),她不管去哪兒都要帶著莽麥,有啥好吃的都會(huì)偷偷地留給他。就像有人說(shuō)的,人生最美好的東西都在回憶中,他當(dāng)時(shí)不知道,但現(xiàn)在回想起來(lái),莽麥覺(jué)得自己在那時(shí)候很幸福。
從莽麥記事起他就知道奶奶每天的任務(wù)就是看護(hù)他們這幾家大大小小的孩子們,那急躁的呼喝、惱怒的斥責(zé)和耐心的教導(dǎo)總在耳邊回響。
在莽麥的記憶中,奶奶是最喜歡講故事的,而且愛(ài)說(shuō)一些莽麥家族的歷史,像曾經(jīng)沒(méi)有遷徙到這里以前家族怎樣龐大,人丁怎樣興旺,人才怎樣輩出,后來(lái)社會(huì)變遷,族人四分五裂,在莽麥的爺爺這一代他們這一脈就遷徙到了這偏僻遙遠(yuǎn)但又山清水秀的地方等等。也許是這些歷史的年代已經(jīng)久遠(yuǎn)了,或者是莽麥的年齡還小,他總是把它們看成是奶奶講述的眾多神話故事或者民間傳說(shuō)中的一部分,更不知道年齡大小不一的弟弟妹妹們聽(tīng)懂了多少。
不過(guò),有一段歷史中的一個(gè)人物引起了莽麥的興趣,這并不是說(shuō)莽麥能夠理解,而是因?yàn)閽煸诩依锏哪莻€(gè)由于年代久遠(yuǎn)已經(jīng)變得十分陳舊的算盤(pán)。
奶奶說(shuō),在先輩中有一個(gè)非常聰明的小伙子,二十出頭就聲名遠(yuǎn)播,而且還長(zhǎng)得一表人才——這當(dāng)然是每個(gè)故事中的男主角必備得。有一年,千里之外的一個(gè)大戶人家的父親去世了,他的幾個(gè)子女辦完喪事后開(kāi)始坐下來(lái)分家產(chǎn),他們請(qǐng)了當(dāng)?shù)刈钣忻奈逦毁~房先生算了七天七夜也沒(méi)有算清楚分公平,大家沉不住氣了,鬧得一團(tuán)糟。后來(lái),他們不知道從什么地方聽(tīng)說(shuō)了那位年輕英俊的先輩的聰穎,就派人騎著馬翻山越嶺走了半個(gè)月來(lái)請(qǐng)他。他去了以后,用雙手打著算盤(pán),只花了三天三夜就算得一清二楚,分家的子女們拿著各自的財(cái)產(chǎn)清單找不出半點(diǎn)紕漏,個(gè)個(gè)心悅誠(chéng)服。最后,這大戶人家的獨(dú)生千金帶著她的全部財(cái)產(chǎn)嫁給了他,她的幾個(gè)哥哥不只給了他豐厚的酬勞,還給妹妹送上了豐厚的嫁妝。
講完故事那天,莽麥第一次發(fā)現(xiàn)家里居然掛著一個(gè)看上去非常古老的算盤(pán),他激動(dòng)地問(wèn)奶奶這是不是就是那位先輩給那大戶人家分財(cái)產(chǎn)時(shí)用過(guò)的算盤(pán)。答案讓他很失望,奶奶說(shuō)那是莽麥的爺爺小時(shí)候?qū)W習(xí)時(shí)用的。盡管這樣,失望并沒(méi)有在莽麥的心中停留多久,每次只要他一看到那個(gè)陳舊的算盤(pán),就仿佛能看見(jiàn)一個(gè)英俊的年輕人正非常專注地用雙手飛快地?fù)軇?dòng)著串串烏黑的珠子,那別人聽(tīng)不見(jiàn)的聲響就像夏日的雷雨打在窗戶的玻璃上,“噼噼啪啪”地在他的腦中不斷跳躍。
故事講的多了,除了上面這個(gè)比較真實(shí)的幻想以外,莽麥相信曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事情只有幾件,其中就是關(guān)于房前這幾株排成一線的杏樹(shù)的來(lái)歷,因?yàn)檫@故事跟他最敬愛(ài)的父親有關(guān)。
每次到了春回大地杏花開(kāi)放的時(shí)節(jié),奶奶常帶著莽麥在杏樹(shù)下轉(zhuǎn)悠,望著滿樹(shù)燦爛的杏花她會(huì)講,聽(tīng)著耳中“嗡嗡嗡”蜜蜂振翅的聲音,莽麥想那可能是它們?cè)趶?fù)述奶奶的話語(yǔ);或者到了秋雁高飛杏子成熟的時(shí)節(jié),奶奶就提著竹籃帶著莽麥來(lái)到樹(shù)下,叮囑中,她讓莽麥小心翼翼地爬上樹(shù)椏,用稚嫩的手臂搖動(dòng)樹(shù)枝,熟透的杏子就像下雨似的落在樹(shù)下的麥田里,金燦燦的顏色立刻溶在一起,當(dāng)再也沒(méi)有杏子落下的時(shí)候,莽麥就又在奶奶絮絮叨叨的叮囑中小心翼翼地爬下樹(shù),和她一起極其小心地扒開(kāi)麥稈拾掇杏子,這時(shí)候奶奶也會(huì)講。
奶奶說(shuō),他們剛遷到這里那會(huì)兒日子過(guò)得特別艱難,不只是生活環(huán)境和生活方式完全變了,更讓他們束手無(wú)策的是語(yǔ)言上的障礙,這里的話他們一句也聽(tīng)不懂,能夠跟他們交流的人也是寥寥無(wú)幾。
那年,莽麥的父親只有九歲,他下面還有兩個(gè)弟弟兩個(gè)妹妹。莽麥的爺爺是個(gè)殘疾人,雖然很有文化,但是脾氣卻很暴躁,這也許和他那一拐一拐的瘸腿有關(guān),因?yàn)樗词故亲钶p的農(nóng)活都干不了,不過(guò)他到鄉(xiāng)下不出兩年就病逝了。為了養(yǎng)活一家人,莽麥的父親就像個(gè)成熟的男人一樣,過(guò)早地用稚嫩的肩膀幫著莽麥的奶奶扛起了家庭的重?fù)?dān)。
一個(gè)九歲的小男孩能做些什么呢?在那段艱苦的歲月里,許多人的同情心都在不知不覺(jué)中泯滅了,或者正在悄悄地泯滅,只有為數(shù)不多的人還保留了一些,但他們大多是老人,說(shuō)不上話,他們說(shuō)得上話的年代早就已經(jīng)過(guò)去了。
對(duì)曾經(jīng)艱難的往事奶奶講的不多,所以莽麥知道的也就不多。奶奶是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的人,講的常常都是往事中那些美好的東西?!澳惆职质且粋€(gè)好男人,你長(zhǎng)大了也應(yīng)該像他一樣?!边@就是奶奶對(duì)莽麥父親的最大評(píng)價(jià),也是對(duì)莽麥的最高期望。
這話莽麥理解,因?yàn)檫@個(gè)關(guān)于杏樹(shù)來(lái)歷的故事他每年至少要聽(tīng)到兩次:父親為了讓他年幼的弟弟妹妹們解饞怎樣去討杏子,把討來(lái)的杏子分給他們吃了以后怎樣收藏杏核,來(lái)年怎樣下種,又在怎樣的期待中讓大家終于吃上了自己親手種的杏子等等。盡管后來(lái)莽麥對(duì)這段故事了如指掌,熟悉到像是自己親身經(jīng)歷過(guò)的一樣,但是奶奶在講的時(shí)候他從來(lái)不去打斷,因?yàn)槟棠淘谥v這件事的時(shí)候眼神特別溫柔,臉色特別慈祥,莽麥喜歡看到她這樣。
小時(shí)候莽麥不懂奶奶為什么把這個(gè)故事講了又講,現(xiàn)在他懂了,奶奶講的不只是種杏樹(shù)的事情,這其中還包含著他們?cè)谶@里落地生根的艱辛歷程,而這排歷經(jīng)風(fēng)雨寒暑終于變得高大強(qiáng)壯的杏樹(shù)就是奶奶他們相依扶持經(jīng)歷歲月的見(jiàn)證。
每到秋天杏子成熟的季節(jié),如果看到誰(shuí)家杏樹(shù)搖動(dòng),村里的孩子們總會(huì)相互呼喊著,一路打鬧嬉笑著涌向那里,看著樹(shù)上饞人的黃澄澄的杏子,咽著嘴里不停涌動(dòng)的唾沫,希望能在經(jīng)過(guò)一陣忠實(shí)的圍觀后會(huì)得到主人家賞賜的一把或者幾枚杏子,當(dāng)然他們也從來(lái)沒(méi)有失望過(guò)。
每次拾完搖下樹(shù)的杏子,奶奶就裝一簸箕杏子讓莽麥端著跟上,一起去給旁邊早就饞嘴張望的自家和別家的孩子們散,那時(shí),莽麥自己也饞得夠嗆,但是他要在這群小不點(diǎn)面前做出大人的樣子,臉上就極力裝出不以為然的樣子。孩子們捧著杏子歡呼著散了,莽麥就跟奶奶回屋里開(kāi)始細(xì)心地挑選,為晚上的聚會(huì)做準(zhǔn)備。挑選的時(shí)候,奶奶會(huì)不時(shí)把熟透的杏子去核送到莽麥的嘴里,讓他解饞。傍晚,忙碌了一天的大人們陸續(xù)回家,莽麥就挨著去叔叔們的家里通知,那時(shí)大家的房子和現(xiàn)在一樣呈半圓形圍著那幾株粗大的杏樹(shù)。
想到這兒,莽麥向杏樹(shù)周圍在中午暖暖的陽(yáng)光下懶懶地坐落著的叔叔們的房屋看了看,那里沒(méi)有一點(diǎn)兒聲音,非常安靜。這么多年過(guò)去了,兩家的房屋除了房頂翻修過(guò),其他的一點(diǎn)兒都沒(méi)有變。兩個(gè)姑姑早就遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),杏樹(shù)下就住著我們?nèi)龖羧思摇?/p>
“那段日子是多么幸福啊?!泵溝?。每次吃杏子聚會(huì)的時(shí)候,大人們?cè)谝贿吚页!㈤e聊,談話的氣氛特別融洽,不時(shí)傳來(lái)愉快的笑聲。孩子們除了玩耍、做游戲,就是不聽(tīng)大人的勸偷偷地比賽吃杏子,以致第二天牙齒酸得咬不動(dòng)?xùn)|西。
莽麥輕輕地吸了口氣,好像多年前那酸酸軟軟的感覺(jué)還留在牙齒上,他的眼前是這幸福的一家三代老小其樂(lè)融融的歡樂(lè)景象。
奶奶去世的時(shí)候莽麥還小,他對(duì)生死的事情還不太明白,幾場(chǎng)慟哭過(guò)后心里的創(chuàng)傷隨著時(shí)間的流逝漸漸愈合了。可是,人不可能永遠(yuǎn)天真,總要經(jīng)歷這樣或者那樣的事情讓你學(xué)會(huì)思考,學(xué)會(huì)成長(zhǎng),這樣的經(jīng)歷就從第一次、也是最難忘的心痛開(kāi)始,它痛得異樣,痛得讓人窒息,痛得讓人刻骨銘心。那次,莽麥感覺(jué)到了那是和失去奶奶的傷心完全不一樣的感覺(jué),他在那刻明白能讓人傷心的不一定是失去自己最愛(ài)的人。
那一天,莽麥爬上那棵總是早熟的杏樹(shù)去摘杏子,誰(shuí)知道站在對(duì)面樓上的二叔忽然開(kāi)口說(shuō):“那是我家的杏子,你要吃就去摘自己家的吧?!闭Z(yǔ)氣顯得有些不悅。那一刻,莽麥愣住了,他不知道這棵杏樹(shù)為什么突然從“我們的”變成了“我家的”,這中間肯定有著什么秘密。
莽麥透過(guò)濃郁墨綠的樹(shù)葉滿眼迷惑地看著對(duì)面的二叔,二叔沒(méi)有再說(shuō)什么,只是緊閉著嘴盯著他看,平靜的目光中隱隱透著一絲冰冷。莽麥忽然覺(jué)得他在那一刻變了,那張他再熟悉不過(guò)的臉上似乎罩著一張透明而陌生的面具,恍惚中還以為自己是第一次見(jiàn)到那個(gè)男人。
“這中間肯定有著什么秘密?!泵溤僖淮芜@樣想,可當(dāng)時(shí)這秘密的答案他無(wú)從知曉。他的心中莫名地升起一種說(shuō)不清的隱痛,那是他以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,那感覺(jué)讓這棵曾經(jīng)給他帶來(lái)無(wú)數(shù)歡樂(lè)的杏樹(shù)也變得陌生了。莽麥感到手心發(fā)軟,雙腿打顫,差點(diǎn)從樹(shù)上掉下來(lái)。他覺(jué)得自己是被當(dāng)場(chǎng)捉住的小偷,但又滿懷莫名的委屈,有一種他后來(lái)才明白叫做“自尊”的東西恨恨地啃噬著他的心。
“既然這棵樹(shù)是二叔家的,那總該有一棵是自己家的吧?”莽麥這樣想著,但他沒(méi)有問(wèn)。他已經(jīng)沒(méi)有想吃杏子的心思了,只是失魂落魄地離開(kāi)。
看著身邊熟悉的事物在我們不經(jīng)意間一次次變得陌生,然后我們帶著一顆迷茫的心靈一次次花時(shí)間慢慢去認(rèn)識(shí),去理解,去習(xí)慣,這也許就是成長(zhǎng)吧。等我們對(duì)有些不期而至的陌生不再驚訝,不再心痛,也不去追究原因,只是在失落或者憤怒中思索解決的對(duì)策,也許那時(shí)我們就算真的長(zhǎng)大了。
那年,那陣突如其來(lái)的莫名其妙的隱痛在莽麥的心中沒(méi)有持續(xù)多久,一來(lái)是年齡小,二來(lái)是得到了慰藉。
盡管幾棵杏樹(shù)幾家人分了,盡管吃杏子的聚會(huì)不知道從那一年斷了,可是無(wú)論誰(shuí)家的杏子成熟,他們都會(huì)給其余的兩家送去分享。每次,他們第一個(gè)送的總是莽麥家,莽麥想那可能是自己家的杏子最后成熟的緣故吧。
有一次莽麥把自己的想法對(duì)平時(shí)有些和藹的三叔講了,他一聽(tīng)哈哈大笑,雙眼褶成了一條縫,莽麥看著他一雙一單的兩個(gè)眼皮也忍不住笑了。三叔停住笑,盯著莽麥語(yǔ)氣有些嚴(yán)肅地說(shuō):“人們都說(shuō)‘長(zhǎng)兄為父,你爸爸這些年來(lái)為我們做的又怎么能用三言兩語(yǔ)說(shuō)得清楚呢?只是我們——?!泵溣X(jué)得他答非所問(wèn),他看到他停頓了一下之后嘴巴張了張,想說(shuō)什么,但還是忍住了,輕輕地嘆了口氣,聽(tīng)起來(lái)心事重重的樣子,就沒(méi)再問(wèn)。莽麥隱隱感到那陣怪異的痛又從心底慢慢上涌,似乎比上一次更沉重了些。
成長(zhǎng)是件很奇怪的事情,當(dāng)你向前眺望的時(shí)候覺(jué)得那是個(gè)遙遠(yuǎn)的需要長(zhǎng)途跋涉才能到達(dá)的目標(biāo),可是一旦到了再回首,就忍不住懷疑自己是在一眨眼間從那頭跨到了這頭。
莽麥漸漸長(zhǎng)大了,身邊許多陌生了的事物又漸漸熟悉,現(xiàn)在他的心不會(huì)再那么容易被陌生所傷害了??墒且灿欣?,在他16歲那年發(fā)生的事情是他做夢(mèng)也沒(méi)有想到的——父親忽然病逝了,而這幕讓九天震動(dòng)的霹靂只不過(guò)是一切災(zāi)難開(kāi)始的前奏曲,以后接踵而來(lái)的是可以摧折一切的暴風(fēng)雨,是可以砸毀一切的冰雹,是可以封凍一切生命的寒冰嚴(yán)雪,在那段看不到希望的日子里,莽麥幾乎懷疑自己一家的生活是否還有雨霽日暖的一天。
莽麥的父親活著的時(shí)候,他們家在寨子里是受人尊重的。他的父親年輕的時(shí)候當(dāng)過(guò)赤腳醫(yī)生,扎銀針是他的強(qiáng)項(xiàng),家里經(jīng)常病人不斷,可都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的幫忙,從不收費(fèi)。在莽麥父親去世前一年他還為村里一個(gè)下肢幾乎癱瘓的人治病,讓他最終能夠走路了,當(dāng)時(shí),莽麥的心里還隱隱有了想學(xué)醫(yī)的念頭,現(xiàn)在,那人的腿完全正常,沒(méi)有絲毫障礙。
莽麥的父親有一個(gè)靈活的頭腦和一雙特殊的手,幾乎是學(xué)什么會(huì)什么,他自學(xué)木工活,自己做漆匠,無(wú)師自通,而且最拿手的是精雕細(xì)作,寨子里那些雕花精美、顏色悅目的碗櫥柜子幾乎都是他的杰作,而且還沒(méi)有幾家是相同的。有一年,他作了個(gè)大膽的決定,要為寨子里建一座轉(zhuǎn)經(jīng)房,莽麥看到他在家里拿著個(gè)本子又寫(xiě)又畫(huà)又算,幾天后在村里人的幫助下擺好木頭開(kāi)始動(dòng)工,看到地上的木屑越來(lái)越多,越堆越厚,著實(shí)讓家里人捏了一把汗。不久,在一陣熱鬧的鞭炮聲中轉(zhuǎn)經(jīng)房立起來(lái)了,蓋上瓦,砌上墻,就杵在那里了。這時(shí),外出買(mǎi)經(jīng)文的人也回來(lái)了,那經(jīng)文足足裝了一拖拉機(jī)。車到山腳上不來(lái),經(jīng)文是馬馱人背運(yùn)上來(lái)的。莽麥的父親圍著經(jīng)文轉(zhuǎn)了幾圈,心里盤(pán)算著,開(kāi)始“乒乒乓乓”又刨又打又鑿動(dòng)手做經(jīng)輪,兩天后把經(jīng)文一裝,嚴(yán)絲合縫,恰到好處,接著,他又在經(jīng)輪上精心作畫(huà)。等這一系列忙完,他得到了一條潔白的哈達(dá)、一瓶江津白酒、一包米花糖和寨子里的人們誠(chéng)摯的感謝和衷心的嘆服。
莽麥的父親善良而爽快,他給人干活從來(lái)不討價(jià)還價(jià),干完活后只要家里不缺錢(qián)就不會(huì)去討賬,有的甚至欠上幾年他也不說(shuō)什么。
可是,時(shí)事難料,誰(shuí)說(shuō)好人就一定有好報(bào)?
那時(shí)候,莽麥在縣城讀中學(xué),家里發(fā)生的許多事他都不知道:像莽麥多病的母親常常受到寨子里很多婦女毫無(wú)理由的嘲笑、白眼和惡意的攻擊,她卻只能默默地流著淚忍受著,好像丈夫的去世是自己釀成的錯(cuò);像莽麥的大弟在耕地的時(shí)候,由于年齡小壓不住犁,被兩頭耕牛拖著滿地亂跑,當(dāng)時(shí)四周的鄰地里都是耕地的成年人,他們看見(jiàn)后停下手中的活,卻漠然地作壁上觀,沒(méi)有一個(gè)人肯伸出援助的手;莽麥的小弟在山上放牧,跟他一起的是寨子里的一些老人,他得到最多的是他們肆意地使喚,動(dòng)輒刻薄的呵斥,更有時(shí)候不讓他跟他們一起吃飯,為他說(shuō)話的人寥寥可數(shù),幼小的他無(wú)力反抗,只得忍著。人性的冷漠、無(wú)情和無(wú)恥竟會(huì)是這樣,為什么平常那些和善的面龐會(huì)變得如此猙獰?為什么那些熟悉的臉龐會(huì)在一瞬間變得陌生?他們沒(méi)有絲毫憐憫、毫無(wú)顧忌地去欺負(fù)那些可憐的弱者,僅僅是為了得到高高在上、盛氣凌人的快感嗎?
莽麥終于明白自己身邊的人并不是自己想象的那樣完美高尚,很多時(shí)候他們精心把自己殘忍冷酷的本性用華美的外衣包裹起來(lái),偽裝得讓人根本無(wú)從發(fā)覺(jué)。生活中常常會(huì)看到這樣的人,當(dāng)他們的面前出現(xiàn)了“待宰的羔羊”時(shí),就會(huì)毫無(wú)理由地興奮起來(lái),燃燒他們的血液,磨尖他們的爪牙,原形畢露,丑態(tài)百出。
就因?yàn)檫@樣,“少年喪父”成了那些不幸的人成長(zhǎng)中最黯淡的歲月。
時(shí)間以它從不更變的速度不慌不忙地流逝,可是諸如此類的在這個(gè)小寨許多年來(lái)都沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情,卻在一些人的醞釀和制造中變換著讓人目不暇接的花樣忙碌地進(jìn)行著,人性的善良和丑陋就在這片杏花如錦的寨子里上演著。
每次放假回來(lái),有的事情莽麥的母親和弟弟對(duì)他講了,但是更多的卻被他們隱藏在心底,他們怕莽麥知道的多了會(huì)影響他的學(xué)業(yè),就像寨子里一些有頭有臉的人聯(lián)合起來(lái)偷了他們家的耕牛,殺了吃了,這件事是過(guò)去兩年后莽麥才在無(wú)意中聽(tīng)到的。
每次回想起那段往事,莽麥的心里就掀動(dòng)著波瀾,他的思緒就會(huì)變成一葉孤舟,在滔天巨浪的拍打下久久不能靠岸??墒墙裉欤谛踊ㄏ鲁了嫉拿湜](méi)有像以前一樣激動(dòng)地心潮難平,而是感到陣陣的心痛,那痛是稍一回憶就會(huì)撕裂的傷口,因?yàn)槟莻谑撬獫庥谒挠H人們留給他的。
“如果當(dāng)時(shí)他們能站出來(lái)說(shuō)話,寨子里的那些人會(huì)這樣嗎?如果不是他們后來(lái)變得那么冷酷,寨子里的人又會(huì)有所收斂嗎?時(shí)事難料,想這是誰(shuí)也說(shuō)不清的?!泵湹男睦镞@樣想著。
想到這里,莽麥的腦海里忽然響起一陣凄苦的啜泣,他知道那是母親的哭聲。莽麥的父親下葬的那天晚上,來(lái)幫忙的客人們正在吃飯,親人們都聚在廚房里,大家沉浸在悲痛中,沒(méi)有一個(gè)人言語(yǔ)。忽然,莽麥的二叔莫名其妙地當(dāng)著所有人的面大聲地斥責(zé)起他們母子幾個(gè)來(lái),說(shuō)的話之惡毒絕情讓他們感到措手不及,也讓所有的人,包括那些來(lái)幫忙的正在吃飯的人放下碗筷,屏息凝氣悄悄聆聽(tīng)。一頓漫長(zhǎng)的破口大罵后,他扔下一句“你們自生自滅吧,我是不會(huì)管你們的!”就氣沖沖地頭也不回地走了,大家面面相覷,無(wú)人出聲。
對(duì)于當(dāng)晚這種情景,莽麥在前幾天就隱隱猜出一些端倪,感到有些不安,像他們把父親從醫(yī)院抬回來(lái)的那天晚上,二叔一路不停地罵罵咧咧,第二天去向遠(yuǎn)方的姑姑報(bào)喪的時(shí)候他從母親的手里要了預(yù)算中的車費(fèi)、住宿費(fèi)和伙食費(fèi),只是莽麥沒(méi)有想到這最壞的結(jié)果會(huì)來(lái)得這么快。
“也許這都是因?yàn)槲?。”莽麥又這樣想。就在叔叔發(fā)脾氣的前幾個(gè)小時(shí),親戚們聚在耳房里一起商議莽麥一家今后的生活,他們得出一致的結(jié)論:莽麥輟學(xué)回家勞動(dòng),來(lái)年娶妻當(dāng)家。面對(duì)這樣的結(jié)果,莽麥還沒(méi)有來(lái)得及做出反應(yīng)母親就開(kāi)口了,她堅(jiān)決反對(duì)兒子輟學(xué),說(shuō)莽麥父親最大的心愿就是讓他考上學(xué)校,他的成績(jī)一直不錯(cuò),應(yīng)該讓他繼續(xù)讀書(shū)。
親戚們沒(méi)有一個(gè)人贊同,他們都覺(jué)得莽麥的母親被悲傷沖昏了頭腦,就用詢問(wèn)的眼光盯著莽麥。莽麥迎著他們的目光,只是輕輕地說(shuō)了一句:“我一定會(huì)考上學(xué)校的。”屋里頓時(shí)一片死寂,然后會(huì)議就結(jié)束了,親戚們帶著各自不同的心情和臉色散了。
“如果當(dāng)時(shí)母親也讓我輟學(xué)我該怎么辦?那我現(xiàn)在的生活又會(huì)是什么樣?”莽麥曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地問(wèn)過(guò)自己這些問(wèn)題,也假設(shè)過(guò)各種各樣的答案,但是每個(gè)答案都不是他想要的,所以,莽麥對(duì)母親特別感激,他知道母親不只給了他生命,還拯救了他的未來(lái)。
那一夜,莽麥的母親哭得很傷心,那樣的哭聲是他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的,也是他從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)的,因?yàn)槟鞘且粋€(gè)無(wú)辜的、絕望的女人最無(wú)助的心聲。
那一夜,就在母親的哭泣聲、二叔的斥責(zé)聲和那片死寂的沉默中,莽麥突然明白了人生中要面臨的崎嶇和坎坷不是自己所能想象的,他覺(jué)得自己站在一條滿是荊棘的路口,而他卻看不到路的盡頭。
那一夜,莽麥的內(nèi)心是一片漆黑的深淵,他心中那盞對(duì)親人寄以厚望的燈已經(jīng)熄滅了,心中那束親人間充滿溫情的陽(yáng)光被烏云遮住了,他自以為已經(jīng)熟悉了的事物又在剎那間變得陌生了。
在成長(zhǎng)中最大的不幸會(huì)是什么呢?除了失去至親至愛(ài)的人,也許就是血脈相連的親人強(qiáng)加給自己的傷害和自己對(duì)他們永遠(yuǎn)無(wú)法發(fā)泄的仇恨吧。莽麥的心里第一次對(duì)自己的親人產(chǎn)生了恨意,這在以前說(shuō)什么他也是不會(huì)相信的,可是現(xiàn)在恨的烙印卻深深地打在他的心上。
不幸的車輪一旦滾動(dòng)起來(lái),它就很難停下。從那夜之后發(fā)生的很多事情雖然已經(jīng)過(guò)去多年了,但是只要莽麥一回家或者聽(tīng)到看到一丁點(diǎn)與它相關(guān)的事情,它們就會(huì)再次清晰地浮現(xiàn)在他的眼前。盡管這樣,莽麥從來(lái)不愿意對(duì)人提及那些往事,只是努力把它們往內(nèi)心的某個(gè)角落封鎖,努力去忘掉,畢竟那些都是不光彩的。
那一次,莽麥和大弟在房前整理柴垛,那又高又長(zhǎng)的柴垛一直連著幾棵杏樹(shù),他倆忙的滿頭大汗。也不知道為什么,二叔忽然走到院子里,站在那兒指桑罵槐,張牙舞爪,唾沫四濺。莽麥實(shí)在忍無(wú)可忍,就回敬了一句,于是,他跑到他們樓下提了柄砍木頭的斧頭直沖過(guò)來(lái),二嬸也跟著撲過(guò)來(lái)。就在那一天,莽麥母親的頭發(fā)被二嬸扯下了好幾綹,他自己的衣服在拼打中被撕成了幾片,臉上幾處瘀痕,弟弟則被二叔幾腳踢倒在地上起不來(lái)。
“如果當(dāng)時(shí)他不來(lái),結(jié)果會(huì)是怎樣呢?”這里,莽麥想到的“他”是二叔的兒子,他和莽麥的大弟同歲,那天,是他拼命搶下了他父親手里的斧頭?!八娴臅?huì)砍嗎?想想他那猙獰得扭曲的面孔,噴出的帶有惡臭的粗大氣息,他肯定會(huì)砍的?!泵溈粗訕?shù)邊的柴垛,感慨萬(wàn)千。
有人說(shuō)“人生如戲”,是啊,我們腳下的大地就是舞臺(tái),只要有好戲,不管它是悲劇還是喜劇,都會(huì)有最忠實(shí)的觀眾圍觀。那一天,寨子里的人成群地站在院子外面看熱鬧,就是沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)勸解,其他的親人們也都縮在自己的家里裝作什么都不知道,任事情向它不該發(fā)展的方向發(fā)展。
從那天開(kāi)始,莽麥就多恨上了一個(gè)人,那就是他自己。他覺(jué)得自己枉自做一個(gè)男人,病病怏怏的樣子,孱弱無(wú)力的身體,提起來(lái)也就一百來(lái)斤,竟然不能在這個(gè)沒(méi)有憐憫、沒(méi)有廉恥、也沒(méi)有道理可講的時(shí)候挺身而出保護(hù)家人。在那段黑暗的日子里,莽麥最大的心愿就是自己能成為一個(gè)強(qiáng)壯的男子漢,能振臂一呼而讓萬(wàn)人震懾。但是想到這一天也許永遠(yuǎn)都不會(huì)到來(lái),莽麥感到特別自卑,一直都不敢面對(duì)和審視自己的內(nèi)心。
莽麥長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣,眼睛有些濕潤(rùn)。雖然他現(xiàn)在還很瘦弱,看起來(lái)還是手無(wú)縛雞之力,但是這些年來(lái)他通過(guò)自己不懈的努力、無(wú)私的行為和那顆真誠(chéng)善良的心贏得了別人的尊重,證明了自己是個(gè)男子漢,這可是他一度的夢(mèng)想。只是,又有幾個(gè)人會(huì)真正明白自己瞧不起自己的日子會(huì)是怎樣的煎熬?在經(jīng)歷這些凌辱的時(shí)候,莽麥唯一能做的就是努力學(xué)習(xí),唯一能給家人的是一次次的好成績(jī)和一本本的榮譽(yù)證書(shū)。
大弟的腰現(xiàn)在每逢陰雨天都會(huì)隱隱作痛,這是高大強(qiáng)壯的二叔有次把年幼弱小的他按在地上毒打后遺留下來(lái)的。那次莽麥在學(xué)校,根本不知道這件事??墒欠偶倩貋?lái)后看見(jiàn)弟弟渾身青一塊紫一塊的瘀傷,走路比八十歲的老頭還要困難,他的心痛成了碎片。莽麥跑去討公道,得到的是更加深痛的凌辱。
有好幾次,莽麥忍不住想輟學(xué)回家,去直面那些無(wú)恥的人和他們所干的無(wú)恥的事,可是他知道那正好是他們想要的。當(dāng)時(shí),他們看到莽麥的成績(jī)一直優(yōu)秀,而畢業(yè)考試就快來(lái)臨,于是用三天一小吵,五天一大吵,十天一場(chǎng)架的辦法去影響他。面對(duì)強(qiáng)大的壓力,莽麥在母親和兩個(gè)弟弟的鼓勵(lì)下,咬緊牙關(guān),摒棄輟學(xué)的念頭,更加努力地去學(xué)習(xí)。
本來(lái)已經(jīng)是風(fēng)雨飄搖的一個(gè)家,本來(lái)已經(jīng)是幾個(gè)弱不禁風(fēng)的人,在人們的想象中早就該像截腐朽的繩索一樣斷裂散落了,可是卻像暴風(fēng)雨中的草莖一般久久不曾折斷。
當(dāng)莽麥一家的堅(jiān)韌超出人們的想象以后,寨子里的大多數(shù)人悄悄退讓了,也許是被感動(dòng)了,也許是良心受譴責(zé)了。但是,一些居心不良的人開(kāi)始改變策略,向本在一邊袖手旁觀的莽麥的三叔一家讒言,可笑的是,他們居然相信了,還深信不疑,黑著臉,鐵著心,義無(wú)反顧地加入到敵視莽麥一家的行列中,而且比起二叔一家有過(guò)之而無(wú)不及,那就像是一場(chǎng)隱忍后的爆發(fā)。幸災(zāi)樂(lè)禍的人更是使出渾身解數(shù),讓無(wú)根無(wú)腳的讒言像一個(gè)不斷滾動(dòng)的雪球,影響力越來(lái)越大,聽(tīng)到的人沒(méi)有想到過(guò)要去調(diào)查核實(shí)或者對(duì)質(zhì),或者不屑,或者不信,他們只是去相信。就這樣,所有的親人都翻臉了,后面還跟著他們的舅子姨子等一家家的老老少少,他們找碴、謾罵、一擁而上的撕打,所有莫名其妙的仇恨匯聚在一起,形成一股龐大的勢(shì)力,就像一股污濁的渾水氣勢(shì)洶洶地鋪天蓋地地向莽麥一家淹來(lái),又像是一條用長(zhǎng)滿毒刺的荊棘擰成的藤鞭,毫不留情地?zé)o不惡毒地向莽麥一家抽來(lái)。
那段日子是不堪回首的,慶幸的是莽麥以優(yōu)異的成績(jī)考上了學(xué)校,給全家人爭(zhēng)了一口氣。每次回想,莽麥的心里最恨的就是那些造謠進(jìn)讒的人,是那些唯恐天下不亂、喜歡雪上加霜、偷看孱弱的人掉在自己設(shè)的陷阱里苦苦掙扎而找不到出路就喜不自勝的人。地獄真的存在?如果有,那里就該是這些心如蛇蝎、口舌如劍的人的歸宿。
莽麥雖然考上了學(xué)校,但是形勢(shì)一點(diǎn)也沒(méi)有好轉(zhuǎn),而且有越演越烈之勢(shì)。人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)比自己弱小的人產(chǎn)生毫無(wú)來(lái)由的比歧視還可憎的仇恨呢?莽麥到現(xiàn)在還沒(méi)有明白。人人都說(shuō)血濃于水,可是莽麥對(duì)這句話早就不相信了,看著身邊親人們的所做所為,那是真有仇恨的人都不一定能做不出來(lái)的,還說(shuō)什么血濃于水?
除了幾乎成為家常便飯似的挑釁和打斗,除了舊傷上面加上新痕,莽麥家的杏樹(shù)也被二叔家占去了,幾年中,年年春花如雪,秋果累累,可是他們連一顆杏子也沒(méi)有嘗到。其實(shí)能不能吃到杏子也無(wú)所謂,幾株杏樹(shù)前面就是莽麥家的院子,里面每年換著種青稞和胡豆,每到秋天,樹(shù)下的莊稼就被嬸嬸們和堂弟堂妹們借摘杏子隨意踐踏。看著那些莊稼莖斷實(shí)落,倒成一片,即使是幾頭熊在里面打過(guò)滾也不過(guò)如此。
在諸多的堂弟妹中,除了二叔家跟莽麥大弟同歲的兒子以外,其余的全都被父母灌輸?shù)暮翢o(wú)道理的仇恨或者恃強(qiáng)凌弱的思想給蒙蔽了,小小年紀(jì)就知道指桑罵槐的伎倆,學(xué)會(huì)了恣意挑釁的無(wú)賴手段,學(xué)會(huì)了借打杏子往莽麥家的房子上砸石頭的無(wú)恥行徑,個(gè)個(gè)顯得丑陋可憎、粗鄙不堪。
“如果這世界上真的有靈魂,那慈祥的奶奶和最尊敬的阿爸在上面看到在這幾株曾經(jīng)讓大家團(tuán)結(jié)、幸福和快樂(lè)的杏樹(shù)下上演的一幕幕丑劇,會(huì)是怎樣的心痛和無(wú)奈?”在那段日子里,莽麥不止一次這樣想過(guò),他又暗自慶幸他們可能什么也不知道。
莽麥考上學(xué)校后的三年中,一家人除了忍受著那樣的日子,還得想辦法解決經(jīng)濟(jì)上的困難。莽麥的母親因?yàn)橛胁](méi)有辦法出門(mén)掙錢(qián),兩個(gè)弟弟年齡還小,掙的錢(qián)只夠貼家用,莽麥三年的學(xué)費(fèi)除了假期打工掙的以外全是借的,四處奔走和處處碰壁、低聲求情和冷嘲熱諷又是另一種心酸。
“不過(guò),還好,暴風(fēng)雨總有過(guò)去的時(shí)候,好日子也有再來(lái)的時(shí)候?!泵溝搿T诮?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間的無(wú)情磨練后,他們的腰總算挺直了,頭也總算抬起來(lái)了。在剛剛雨過(guò)天霽的日子里,有兩件事是莽麥最難忘記的:一件是剛參加工作的寒假里,當(dāng)他回到家里把積攢了一學(xué)期的一千五百元輕輕地放在母親的手里時(shí),她飽經(jīng)磨難的臉上流下了喜極而泣的淚水;另一件是大弟結(jié)婚的時(shí)候,那熱鬧喜慶的鞭炮聲和前來(lái)幫忙慶賀的人的歡聲笑語(yǔ)仿佛還在耳邊回蕩。
“你回來(lái)了?怎么在樹(shù)下傻站著?快上來(lái)?!庇腥舜驍嗔嗣湹乃季w,他抬頭看見(jiàn)母親正站在樓上招呼他,滿臉的意外和驚喜。
莽麥喊了聲“阿媽”,笑著說(shuō):“我正在樹(shù)下看花呢。您看它開(kāi)得多漂亮,我都已經(jīng)有十年沒(méi)看到杏花了,今天就像做夢(mèng)一樣?!?/p>
“外面曬著吶,快上樓吧?!?/p>
莽麥應(yīng)了一聲,轉(zhuǎn)過(guò)身,他忽然看見(jiàn)二嬸正從他們家的窗戶里怔怔地望著他。不知道為什么,莽麥竟鬼使神差地朝著她點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑了笑,更意想不到的是她居然也向莽麥點(diǎn)了點(diǎn)頭,笑了笑。
回到屋,莽麥的母親忙著往爐子里加柴給他煮茶,說(shuō)弟弟他們上山勞動(dòng)去了,自己在家里看孩子。
“阿媽,有杏干吃嗎?”
“有啊,我知道你愛(ài)吃,留了很多呢。”阿媽說(shuō)著去拿了一大盤(pán)杏干擺在莽麥面前,莽麥拿了一片放在嘴里,細(xì)細(xì)地嚼起來(lái)。
莽麥參加工作兩年后,他做出的成績(jī)得到了別人的稱贊,這時(shí)大弟也結(jié)婚成家了,他幾乎本能地繼承了父親的一些本事,漸漸受到周圍人的尊重,小弟在不知不覺(jué)中長(zhǎng)成了一個(gè)魁梧的小伙子,不管上山下地都讓同齡人望塵莫及。就這樣,在一家人的努力下,莽麥家的條件有了很大的改善,更讓人驚奇的是周圍人對(duì)他們的態(tài)度,感覺(jué)就像是被什么神靈施了魔法,所有的讒言和莫名其妙的仇恨都在不知不覺(jué)間漸漸消失,也沒(méi)有人故意挑釁了,一切的爭(zhēng)吵打斗都不再發(fā)生了,那些傷害過(guò)他們的人的臉上都掛上了不一樣的笑,曾經(jīng)緊緊籠罩在他們頭上的陰霾也隨之消散得找不到一絲痕跡了。
被人占去多年的杏樹(shù)又是自己家的了,莽麥忽然變得喜歡吃杏干,于是母親每年都要給他曬很多。每次在嚼杏干的時(shí)候,品著嘴里酸酸甜甜的味道,莽麥感覺(jué)是在咀嚼自己的生活,內(nèi)心會(huì)生出許多的感慨。
突然,莽麥記起剛才窗戶上那張意外的笑臉,心里想:“雖然現(xiàn)在這幾家人的關(guān)系還沒(méi)有恢復(fù),但是也許在不久的將來(lái),我們這一家族的人又可以其樂(lè)融融地坐在一起品嘗杏子了吧?就像這嚼著的杏干,酸酸的味道過(guò)后總會(huì)是甜甜的?!?/p>
想到這兒,莽麥的眼前驀然出現(xiàn)了一片新的景象,他相信這一天一定會(huì)早日到來(lái)。