程相崧

成義挨家挨戶扣著人家的門(mén)。

村里女人們吃了早飯?jiān)谠豪锸犷^，慢慢過(guò)去把門(mén)打開(kāi)，成義“撲通”一下便朝里跪下了。他手里拿了一大張白紙，上面已經(jīng)凌亂地簽了些人名。女人驚了一跳，外面跟在成義后頭看熱鬧的孩子們卻笑了。

“侄媳婦，孩子的命，自家爺們保他一下吧！……”成義痛苦地抖動(dòng)著手里的紙和筆，聲音顫顫巍巍。

“喲，村長(zhǎng)，你這是咋啦？”女人不緊不慢地梳著頭，“俺也要去城里打工了哩！下晌就走！走了就不算村里人了！還用得著簽名兒？”

“侄媳婦，救救他吧！”成義的頭一下一下磕在門(mén)檻上，“孩子平日在村里的表現(xiàn)，大家伙兒都知道?！?/p>

成義將村里人都簽了名兒的擔(dān)保書(shū)給法院遞上去，不久，二審的判決書(shū)下來(lái)，大強(qiáng)終于由死刑改判了死緩。

其實(shí)，大強(qiáng)跟村里另外一些常年在城里打工的后生們一樣，也是臨近年關(guān)才回到村子里的。這些腰里揣著大張票子的年輕娃，閑得無(wú)聊，便整宿整宿圍著火爐玩麻將，推牌九……兜里有了錢(qián)，嘴上也張狂起來(lái)。村東頭的二狗前些年在山上伐木，蓋了兩層讓人艷羨的小樓，現(xiàn)在也“就是個(gè)鳥(niǎo)”啦；村西頭的民辦教師小琴，那水靈勁兒從前讓村里的小光棍們饞得淌口水，現(xiàn)在也“睬都不睬她”啦；就連村長(zhǎng)成義——這從前村里頂有臉面的人物——現(xiàn)在也“就是個(gè)屁大的官兒”啦。

話說(shuō)到這兒就停下了，因?yàn)榇髲?qiáng)在這時(shí)氣憤地“啪”地拍了一下桌子便站了起來(lái)。大強(qiáng)就是村長(zhǎng)成義的兒子?？吹竭@陣勢(shì)，說(shuō)話的人就傻啦，他沒(méi)想到大強(qiáng)會(huì)在這里。屋里其他人也都傻啦，不知道是該拉架還是該干什么。片刻的寂靜之后，說(shuō)話的人感覺(jué)就這樣服輸服軟太沒(méi)面子。再說(shuō)過(guò)年后俺就離了這村子，又回到城里去打工了，怕你村長(zhǎng)作甚？怕你村長(zhǎng)的公子哥兒作甚？想到這里，便故意挭挭著脖子，拉長(zhǎng)了臉對(duì)大強(qiáng)道：

“咋啦？想打架？”

“你再說(shuō)一遍試試？”大強(qiáng)挺起身子朝那人吼。

那人不緊不慢把剛才的話一字不差原原本本說(shuō)了一遍，大強(qiáng)眼睛里便冒了火?；鹈叭傻拇髲?qiáng)順手掂起桌子上的一把水果刀，沖過(guò)去就將那人捅了。一屋子人哄一下炸了馬蜂窩，七手八腳把傷者抬上車(chē)子，送到縣城醫(yī)院。經(jīng)過(guò)一夜的搶救，第二天早上，那人還是斷了氣……

大強(qiáng)的案子結(jié)了之后，鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了，找到成義，說(shuō)你當(dāng)村長(zhǎng)已經(jīng)不能服人。成義拿出事先已經(jīng)寫(xiě)好的辭職書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)收下了。成義安慰著自己，這里是個(gè)坎兒了，該退下來(lái)了。鎮(zhèn)里干部跟成義說(shuō)：“鎮(zhèn)里再布置給你最后一個(gè)任務(wù)，召集村民，在小學(xué)的操場(chǎng)上開(kāi)會(huì)，選舉村長(zhǎng)?！?/p>

成義應(yīng)下來(lái)了，他又一次在村里挨家挨戶跑開(kāi)了。村里一共還剩下二十三戶，不一會(huì)兒就跑了個(gè)遍?？墒沁@家說(shuō)：“開(kāi)啥會(huì)呦，俺家過(guò)完這個(gè)年就回城里賣(mài)包子去了，村長(zhǎng)不村長(zhǎng)跟俺有啥關(guān)系呦！”

那家說(shuō)：“你們開(kāi)會(huì)定一下，回頭在村里大喇叭上一公布就行了，選舉俺不去了?！?/p>

有的手里玩著麻將，干脆不耐煩地說(shuō)：“開(kāi)開(kāi)開(kāi)，有開(kāi)會(huì)的工夫俺都和好幾把了。”

不管怎樣，成義都是丟下一句話，說(shuō)明白時(shí)間跟地方，拔腳就出來(lái)。來(lái)不來(lái)由著你吧，反正已經(jīng)讓你知道了。兩天下來(lái)，還有七十來(lái)家在城里的沒(méi)通知到。成義看了看名單，有幾家是前些年在山上炸石頭發(fā)了財(cái)，在城里邊買(mǎi)了房子。有幾家是在外邊打工過(guò)年沒(méi)有回家，還有幾家是回來(lái)過(guò)了個(gè)年，現(xiàn)在已經(jīng)又回城里去了。成義找來(lái)電話表，一個(gè)接一個(gè)地下通知。

“村里頭要選舉村長(zhǎng)了，這是村里的大事兒哩！”

“不成啊，走不開(kāi)哩！”

“那你就是棄權(quán)了？”成義把話說(shuō)得很重。

對(duì)方干干巴巴地笑了兩聲，接著道：“有啥棄權(quán)不棄權(quán)的？村里事兒我也不想管了，這村長(zhǎng)誰(shuí)想當(dāng)誰(shuí)就當(dāng)，我都舉雙手贊成！”

一通電話打下來(lái)，成義的心里不是滋味兒了。他有些失魂落魄地扔了電話筒，蹲在那里吸煙。

開(kāi)村民會(huì)了。

開(kāi)村民會(huì)那天，下雪了。雪粒重重地砸在地上，滾出老遠(yuǎn)。有積到一起的，在骯臟的黑土地上發(fā)出一片片亮閃閃刺眼的光。在小學(xué)校的操場(chǎng)上，稀稀拉拉聚著十來(lái)個(gè)人。成義到大喇叭上又喊了一通，等了半個(gè)鐘頭，還是沒(méi)有人來(lái)。成義組織幾個(gè)年輕的小伙子挨家挨戶去喊人，分配好了工作，幾個(gè)小伙子站在那里不走。成義道：“去?。≮s快去??！就是揪，也要把他們從家里給我揪出來(lái)?！?/p>

一個(gè)小伙子卻道：“去一趟給我們多少工錢(qián)？”

成義跟鎮(zhèn)子里的干部面面相覷，啞口無(wú)言。已經(jīng)來(lái)到的人一陣哄笑，嚷嚷：“選啥呀，回去吧，各人回自己家！”

鎮(zhèn)子里的干部一拍大腿：“選吧，選吧。來(lái)多少人算多少人，誰(shuí)得的票多就是誰(shuí)了。不過(guò)事先說(shuō)好了，已經(jīng)拿好了主意出去打工的，大家就不要選他了?！?/p>

此話一出，便呼啦又有大半人舉手說(shuō)近期就要出去打工，主動(dòng)放棄了被選舉權(quán)。

由鎮(zhèn)子里干部組織著，成義幫助著，把一張張小紙條兒分發(fā)下去了。過(guò)了半晌，選票收集上來(lái)，由鎮(zhèn)長(zhǎng)監(jiān)票，鎮(zhèn)里兩個(gè)年輕干部在學(xué)校的小黑板上一個(gè)念一個(gè)寫(xiě)，最后選舉的統(tǒng)計(jì)結(jié)果出來(lái)了：

村東頭的啞巴云生得了十票；村西頭連本的瞎眼老娘得了十三票；老黨員張志和半身不遂多年臥床不起，都不認(rèn)人兒了，還得了八票；留意家的大黑豬得了九票；小蓮的貓瞇得了一票；村口的歪脖子樹(shù)得了一票……得票數(shù)目最多的竟然是鳳花——一個(gè)死了丈夫的女人。

村民會(huì)散了。

2

鳳花坐在月光下，她后悔自己干了這個(gè)村長(zhǎng)。

月亮照到水盆里，水蕩著，揉碎的月亮光映在她的臉上。她的臉在這白光里更白更大了。白天，剛剛散了會(huì)，鎮(zhèn)長(zhǎng)一干人找到她說(shuō)：“鳳花，這回村民選舉，你得票最多哩，下一步就由你組織村里的工作啦！”

“這不是鬧著玩嗎？俺怎么能行呢？這個(gè)事情不算數(shù)！”

“莫非你也要出去打工？”鎮(zhèn)長(zhǎng)眉頭一皺。

鳳花搖搖頭。

鎮(zhèn)長(zhǎng)臉上活泛開(kāi)來(lái)：“你這個(gè)村長(zhǎng)是經(jīng)過(guò)民主選舉產(chǎn)生的，咋能不算數(shù)呢？”

鳳花就應(yīng)下來(lái)了?，F(xiàn)如今村里人越來(lái)越少，大家都涌向城市，成義竭力勸大家留下，可是沒(méi)用。能把大家留下要有三頭六臂啊，俺沒(méi)有三頭六臂，甚至還是個(gè)女流，這不是拿著俺玩嗎？再說(shuō)，成義對(duì)俺家有恩呢?，F(xiàn)在他下臺(tái)了，俺接替了他的缺，不是做了對(duì)不起恩人的事嗎？不是恩將仇報(bào)嗎？

那是幾年前的事兒了……

村里人世世代代都在山上伐木，木頭伐完了，便用雷管兒炸山上的石頭。賣(mài)石來(lái)錢(qián)，但也危險(xiǎn)。村里人常常年紀(jì)輕輕便死了。有的在山上采石，崖塌了，蓋成了肉餅；有的放炮放哧了，炸得血肉模糊。往山下送了，石匠們放下釬子，呆呆地看著，家人一路呼號(hào)著追下山去，有女人和孩子凄厲的哭叫。不能活了！人們驚慌失措地問(wèn)：

“放哧了嗎？放哧了嗎？”

那年春天，草沒(méi)旺長(zhǎng)，地氣又不凍。但丈夫田園還是放哧了，在哭喊中被抬到山下去了。

丈夫住在醫(yī)院里，鳳花幾乎走遍了村里所有人家，她一次次給人下跪，口里叫著：“救救他，可憐可憐……”沒(méi)人借錢(qián)給她，人們暗暗議論著：“她家的錢(qián)花完了。又一個(gè)家毀了！天啊！羊山人真是再碰不得石頭了……”人們看見(jiàn)她的肩膀朝后聳動(dòng)著，心軟的女人忍心不過(guò)，都紅了眼圈。

丈夫躺在病床上，腦袋包扎得只剩下一張嘴在外面，這會(huì)兒嘴唇也白得如同一張薄紙。鳳花空著兩手回到醫(yī)院，丈夫還能吃力握了女人的手。鳳花看出他是要說(shuō)話了，將耳朵靠上前去，那聲音柔柔弱弱：

“俺走了你找個(gè)人家嫁了吧。”

鳳花聽(tīng)了鼻子一酸：“俺不?！?/p>

丈夫又說(shuō)：“這村子……呆不得了。俺……俺走了之后……你也去城里混生活吧！”

丈夫說(shuō)完就只顧得在那里喘氣了。鳳花緊緊抓住男人的手，道：“俺不走，俺守著你一直在村子里，俺死也不走！”

這時(shí)村里一個(gè)孩子送來(lái)了兩千元錢(qián)，是成義差他送的?？墒桥四沁呥€沒(méi)有把錢(qián)交上，這邊男人就咽了氣。

若沒(méi)有老村長(zhǎng)成義，自己的男人也下不了土?？墒沁@么好的人，為啥就不能一直將這個(gè)村長(zhǎng)當(dāng)下去呢？女人為這漢子抱不平了。感慨一番之后，又埋怨大強(qiáng)莽撞，怎能為一句無(wú)關(guān)緊要的話動(dòng)上刀子？這鹵莽的少年害了自己不算，還連累了爹；連累了爹不算，最不該的是最終讓俺這柔弱無(wú)力的女子到了這騎虎難下的境地。

英明的鎮(zhèn)子上的干部啊，你們都是念過(guò)書(shū)喝過(guò)墨水的，都是城里下來(lái)見(jiàn)過(guò)世面的。為啥讓俺做了村長(zhǎng)，為啥不把半身不遂的張志和從床上扶起來(lái)做村會(huì)計(jì)，讓留銀家的大黑豬當(dāng)婦女主任，讓村口的歪脖子樹(shù)做民兵連長(zhǎng)呢？生生是欺負(fù)俺弱勢(shì)女子呢……

如果成義愿意，她就將這村長(zhǎng)的差事兒讓給他干；不要說(shuō)成義，村里別管哪個(gè)人答應(yīng)，她立刻報(bào)告給鎮(zhèn)里干部，自己落個(gè)無(wú)官一身輕?？蛇@樣的人有嗎？現(xiàn)在來(lái)看沒(méi)有哩。即使有，選舉時(shí)鎮(zhèn)里干部也在場(chǎng)，黑板上面一筆一劃寫(xiě)著，村里幾十雙眼睛瞅著。用鎮(zhèn)長(zhǎng)的話說(shuō)，這個(gè)是民主產(chǎn)生的呢，代表了民意哩。她要是扔了挑子不干，鎮(zhèn)里干部會(huì)答應(yīng)嗎？她有些埋怨村里那些好事者了：拿阿狗阿貓捉弄一下就是了，為啥偏偏要帶上俺這苦命的女人？干嘛讓俺這么個(gè)老實(shí)巴交的女人當(dāng)了村長(zhǎng)呢？

3

成義喝了酒，弓著腰在村子里走。他不知在哪兒摔倒了，一膝蓋一腿的泥。從前貓兒一樣給他暖窩兒的那些女人，現(xiàn)在都一個(gè)個(gè)背起大包小包，去城里混生活了。長(zhǎng)順家女人還沒(méi)有走，但她已經(jīng)收拾好了東西，手里捏著車(chē)票。臨走前站在廁所的半截墻里，看見(jiàn)成義遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)了，便一邊擠腰帶一邊喊道：

“叔，給誰(shuí)磕頭去了？”

他瞇起眼睛，聳聳屁股，像以前一樣罵了句：“治你！”

那女人咯咯地笑了起來(lái)：“你個(gè)死成義！”

成義被女人罵，又有了從前那股快活勁兒。

“找地方擤鼻涕去了，”他說(shuō)，“不擤憋得難受。”

女人說(shuō)：“叔病了，叔當(dāng)官時(shí)間長(zhǎng)，留下病了哩！”

成義在街上來(lái)回游走了幾圈，上誰(shuí)家去哩？許多人家都關(guān)了門(mén)，落了鎖。他瞇著眼睛往天上出了一會(huì)子神，看到鳳花家煙筒升著裊裊的炊煙，便朝這女人家里走去了。他敲了敲門(mén)，木頭門(mén)發(fā)出“咚咚”的響聲。他往左右看了看，咳嗽了兩聲，鳳花開(kāi)了門(mén)道：

“叔呀！進(jìn)家里來(lái)吧！”

“哦哦！”成義答應(yīng)著，進(jìn)了門(mén)，“從前一個(gè)個(gè)從街上拉我，現(xiàn)在都不讓進(jìn)門(mén)了！唉！侄媳婦，村子完了，你叔也完了?！?/p>

他說(shuō)著抓抓鳳花的手：“侄媳婦，你手好涼哩……”

鳳花兀地吃了一驚，掙扎著把手縮回去了。心想非親非故，我既不是你的老婆又不是你的相好，你一個(gè)爺們兒家，上來(lái)就抓了我的手，莫不是真的流氓成性了？她握住玉米秸低聲道：

“你想干啥？”

“侄媳婦，我不想干啥， 就想跟你說(shuō)說(shuō)話兒，說(shuō)說(shuō)話哩！人都走了，小村兒沒(méi)了，就快只撇下咱們干巴巴兩個(gè)村長(zhǎng)了！”

是的，村里人都走了。正是莊稼生長(zhǎng)的季節(jié)，好多人家的地卻仍然荒著。有的人家雖然種了玉米，但天旱了也不回來(lái)澆灌，玉米棵棵都要干死在地里了。鳳花看不下去，回來(lái)就跟那些人打電話?？扇思乙豢词撬奶?hào)碼，便任電話響著，再也不接。

一聽(tīng)說(shuō)村里誰(shuí)家又要撇下土地，進(jìn)城打工，她便會(huì)跑到那里勸阻。這天，她來(lái)到了王開(kāi)家門(mén)前。敲了一陣門(mén)，王開(kāi)的女人小賢才懶懶地過(guò)來(lái)開(kāi)了。鳳花前腳剛邁進(jìn)去，小賢使一個(gè)眼色，蹲在墻角的狗便作勢(shì)要往鳳花身上撲……

鳳花驚叫著退到門(mén)外。

小賢梳著頭，一邊拉過(guò)狗，拴在院子的一角，一邊說(shuō)：“村長(zhǎng)來(lái)有啥事兒??？”

鳳花呆在那里，臉上紅一陣白一陣，心里氣憤不平。

“聽(tīng)說(shuō)你家又要去城里打工了？可留下個(gè)人手侍弄土地？只顧著去城里賺錢(qián)，荒了土地不像話哩！”

“小村都快沒(méi)有了，你村長(zhǎng)還算個(gè)啥哩？樹(shù)叉上爬著個(gè)老鴰，你是哪家的雞？”

小賢把梳子丟下，拿了案板上的向日葵盤(pán)子，從上面揪下一顆瓜子兒扔到嘴里，“啪”地嗑了一下，“噗”地一聲將皮兒吐在地上。

鳳花憋了一肚子氣往回走，走著走著便哭了。這潑潑辣辣、虎氣生生的女子，從前吃得下，睡得香。可自從當(dāng)上村長(zhǎng)，便成了一個(gè)蔫柿子。人們不把你當(dāng)個(gè)什么干部，你還能干啥呢？你自己就軟了。

走著走著，鳳花迎面碰上了成義。成義剛從玉米地里回來(lái)。玉米棵棵沒(méi)了人，頂部是齊刷刷的花束，人從里面鉆過(guò)，花粉便雪花般落到脖子里。

“侄媳婦，你過(guò)來(lái)瞧瞧我的脖子，我的脖子生疼，是讓莊稼葉子劃拉破了哩?！背闪x朝他喊。

呸呸！這樣的話你也能說(shuō)得出口？雖說(shuō)街上沒(méi)人，可你不臊得慌俺還臊得慌哩。讓俺個(gè)女人家去看你個(gè)硬挺挺紅燦燦汗津津的脖頸子，這算是哪家的事兒呦！她躊躇不定了。心想若讓人看見(jiàn)，將會(huì)咋想呢？你個(gè)死成義啊，你咋給俺出這么大的難題？

“侄媳婦，快過(guò)來(lái)瞅瞅呀！”

鳳花緊走兩步，伸過(guò)頭去一瞅，是紅了哩。

成義感到鳳花的鼻息了，他叫道：“對(duì)哩，侄媳婦，就是這樣吹哩，你給俺吹得好舒服呢！”

鳳花立刻紅了臉，罵了一句“不要臉的成義”，扭頭走了。

成義看著她的背影一陣哈哈大笑，女人走得急促，一扭一扭腰身俏著哩。

成義在后面叫道：“侄媳婦，你瘦了哩！”

是瘦了！她這些日子不但瘦了，眼圈兒都黑了。她回家瞧瞧鏡子里的自己，驚訝他竟然那么細(xì)心。

她插好擴(kuò)音器，弄好話筒，村里的大喇叭便響了起來(lái)。她在大喇叭上表?yè)P(yáng)著哪家的莊稼種得好，管理得勤；也批評(píng)哪家光顧著在城里掙錢(qián)，到現(xiàn)在地里頭還沒(méi)下種……

4

收了玉米，村里就剩下三四戶人家了。一到晚上，小村里真靜啊。鳳花后悔檐下的玉米棒子不該搭那么重，那么厚；一層一層墜到窗上，不然眼前的月亮一定會(huì)更大更亮。但影子里沒(méi)有了那玉米梢留下的小齒兒，便會(huì)少了很多情趣吧。

她洗了個(gè)澡，端著盆子出去潑水，剛打開(kāi)門(mén)便看見(jiàn)成義站在門(mén)口。她嚇了一跳，連忙“嘣”地關(guān)了門(mén)，倚在門(mén)后，心撲撲通通狂跳。

他壓低了聲音在門(mén)外喊：“王開(kāi)家媳婦……是我……開(kāi)開(kāi)門(mén)哪……王開(kāi)家媳婦，你咋不開(kāi)門(mén)？”

王開(kāi)家兩口子去城里打工了，成義卻在她門(mén)口喊王開(kāi)家媳婦。這不要臉的漢子又做什么怪呢?。克悴幻靼?，咬著嘴唇上插了門(mén)閂。

“俺不是王開(kāi)家媳婦，你摸錯(cuò)門(mén)兒了。走吧，走吧！”

“王開(kāi)家媳婦，俺沒(méi)摸錯(cuò)，開(kāi)門(mén)跟叔說(shuō)說(shuō)話兒，說(shuō)說(shuō)話叔就走，叔悶得慌啊……”

她不說(shuō)一句話。她有時(shí)看他可憐，真想跟他說(shuō)說(shuō)話兒，想聽(tīng)他訴訴苦，同時(shí)卻又怕他變成個(gè)無(wú)賴。想到這兒她真想把一桶水從門(mén)上倒下去，澆他個(gè)透心涼。想把他打出她的院子。是啊，這是個(gè)怪人，當(dāng)了一輩子村長(zhǎng)，當(dāng)成個(gè)怪人了。

她咬著牙道：“叔，你走吧……”

“侄媳婦，你這么狠心嗎？叔不干啥，叔就想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話呢……”

從前人人羨慕的大村長(zhǎng)，一個(gè)呼風(fēng)喚雨的漢子，如今村里人全走了，就連兒子也入了獄；他真成了光桿司令了。他的確可憐，的確孤苦伶仃，可這一切與她何干？他不該拿這話糾纏她。但轉(zhuǎn)念一想當(dāng)年丈夫住院借錢(qián)時(shí)，唯有他肯借給她。他是恩人哩……想到這些，她又不能不可憐他。再想想自己的縈縈孑立，她忽然又那么想讓他進(jìn)來(lái)；她恨不得把他的頭使勁摟在懷里，讓兩個(gè)人的心跳到一塊兒去……

她雙手顫抖著慢慢將門(mén)打開(kāi)一條縫，然后“豁”地全打開(kāi)了。撲進(jìn)屋的是田野里的泥土氣息和檐上的玉米香。他走了，他不在原來(lái)的地方站著了。

她跑到院子里，腳故意弄出動(dòng)靜，又敲著雞鴨的食盆。鴨子吃夜食的，她抓了一把玉米粒撒給它們。沒(méi)回來(lái)，他走遠(yuǎn)了？她追出院門(mén)，四處看看，沒(méi)有。是的，他真的走了，他早就走了。她后悔沒(méi)及早追出來(lái)。她失魂落魄地回屋，插了門(mén)，悵然若失地坐在床上。他多苦，她就有多苦。她后悔她那么會(huì)折磨人，折磨他，也折磨自己。她躺在床上，睡不著了。

這晚月亮這么好，狗子又叫起來(lái)，她聽(tīng)著外面的腳步聲，他會(huì)來(lái)嗎？她側(cè)耳聽(tīng)著外面的聲音，空氣靜得沙沙有聲。腳步越來(lái)越近了，停在她的門(mén)外。她等著那里有人叫她，她慌亂地?cái)n了攏頭發(fā)，她的心跳得利害。

先咳嗽了兩下，果然是他，果然他又在門(mén)外了。

他說(shuō)：“程能能家媳婦，俺來(lái)了，開(kāi)開(kāi)門(mén)吧！俺剛從王開(kāi)家那兒回來(lái)，那薄情的女子，不讓俺進(jìn)門(mén)兒哩！俺只得奔這兒來(lái)了，你給俺開(kāi)開(kāi)門(mén)吧……”

這不要臉的漢子是又拐到程能能家門(mén)口來(lái)了。程能能十來(lái)年前就去了城里打工，去年回家過(guò)年，他的媳婦也跟著走了。

鳳花不說(shuō)話，躲在門(mén)后，她恨自己，恨自己心跳成那樣；她恨他，恨他來(lái)撩撥她?？墒撬蝗慌铝耍滤偾那淖吡?，她怕后悔。她忽然開(kāi)了門(mén)，他站在那兒——她撲上去緊緊將他抱住了……

5

收完秋，村里最后一家人也走了。她沒(méi)有去村口兒阻攔，她知道攔也攔不住。兀自一個(gè)人坐到傍晚，感到身上一陣陣燥熱。她打了一盆水，要在窗下洗洗身上。她關(guān)了燈，月亮照著她。水有點(diǎn)涼，她打了個(gè)哆嗦。她看著月光下自己的身子，那樣白，放著熒熒的瓷光。

月光真好，外面又有腳步聲了，是他么？她的心跳得厲害，腳步聲又消失了。不是，不是，是她聽(tīng)岔了。她想他來(lái)，又怕他來(lái)。

門(mén)外一陣悉悉索索的聲響，她知道他又來(lái)了。他的腳步響了，她一下就聽(tīng)出來(lái)，她恨自己的緊張、倉(cāng)促。

她狠了心不讓他進(jìn)來(lái)，對(duì)著門(mén)縫求他：

“你走吧！走吧……”

“長(zhǎng)順家女人，你咋沒(méi)給俺留門(mén)？”

她倚在門(mén)板上，不說(shuō)話。長(zhǎng)順這些年都在城里打工，他的女人這些年沒(méi)少得了成義的照顧。前年長(zhǎng)順回來(lái)，他的女人也領(lǐng)著孩娃跟他去了。

“長(zhǎng)順家女人，你開(kāi)開(kāi)門(mén)，俺有話跟你說(shuō)哩！你咋不開(kāi)門(mén)？是孩娃絆著你的手腳嗎？你不開(kāi)門(mén)，俺可就在這兒跟你說(shuō)啦。你家的地我去瞅了瞅，干得裂了縫了！明天早晨你早起會(huì)兒，拉上水泵俺幫你去澆澆地吧。這事兒別忘了，俺可走啦，走啦！”

“俺不是王開(kāi)家媳婦，也不是能能家媳婦，更不是長(zhǎng)順家的女人！你摸錯(cuò)門(mén)兒了！你走吧，你走吧！再別來(lái)找俺……”

門(mén)外一下子靜了，然后是呼呼的風(fēng)聲。風(fēng)在沒(méi)有人的村子里打著呼哨，像一只孤獨(dú)的狼。許久的靜寂之后，田園媳婦聽(tīng)到外面“哦”了一聲。然后：

“你是田園家媳婦？你是鳳花？侄媳婦，我就想和你說(shuō)說(shuō)話兒，說(shuō)說(shuō)話就走……”

她倚在門(mén)的后頭，嘩啦把腳下的門(mén)檻打開(kāi)了，嗚嗚哭著：“你要進(jìn)就從下面鉆進(jìn)來(lái)吧。”然后回到床上，靜靜低坐著。

他爬進(jìn)來(lái)了。她的心又是那樣的跳。事后她罵自己，恨自己為什么給他這個(gè)機(jī)會(huì)。

后來(lái)有一次，他說(shuō)：“侄媳婦，你的門(mén)檻越來(lái)越窄了。”

“不是，叔，是你的腰越來(lái)越弓了?！?/p>

那一次，他佝僂著背坐在那里，瞅見(jiàn)屋角擺著的擴(kuò)音器，揚(yáng)聲器。這些都是干部講話用的東西，村里人越來(lái)越少，用不著在喇叭上喊話，好長(zhǎng)時(shí)間都不用了。

“咱村里的喇叭也閑下許久了?！?/p>

成義一說(shuō)此事，女人才想了起來(lái)。她起身下床，給機(jī)器插上了電，又調(diào)試了一下。他看她收拾停當(dāng)，也走了過(guò)去，把嘴巴湊上去，朝著話筒“喂喂”喊了兩聲。

兩個(gè)人相視一笑。

“現(xiàn)在請(qǐng)我們的老村長(zhǎng)給大家講兩句！”女人對(duì)著喇叭說(shuō)。

成義大模大樣地清了清嗓子：

“咳咳，這個(gè)……這個(gè)今兒我說(shuō)說(shuō)村里發(fā)生的大事兒。今天早上，四德家的羊又啃了長(zhǎng)順的莊稼！這個(gè)以后要注意，一定要把自己家的羊拴好！三慶的娃娃又在街上拉屎，破壞了衛(wèi)生，有傷風(fēng)化！下晌能能的老子娘跟我告狀，說(shuō)程能能的媳婦中午沒(méi)給婆婆送飯，這咋能行？……”

黑色的夜空下，整個(gè)小村靜穆著。那些閑置在院子里的農(nóng)具、那些空洞洞的窗子、那些散亂堆放在屋子角落沒(méi)有來(lái)得及帶走的盆盆罐罐們似乎都在專心聽(tīng)著老村長(zhǎng)講話，那講話聲在寂靜的小村上傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)……