吳垠康
日月交替,四季輪回,欲望與朝氣比肩的春天,并不因?yàn)槟愕木鞈俣型]別的手臂,她必須騰出剛剛坐熱的椅子,移交下一個(gè)季節(jié)。然而,當(dāng)春天淡定的身影,消失在山嘴的拐彎處時(shí),從歷史深處蓄積的香淚,已婉約地化作憂傷的細(xì)流。如果讓我投胎曹雪芹筆下,并且有幸遭遇葬花的林妹妹,我會(huì)拂起文士的衣袂,點(diǎn)一下她的左腮,再點(diǎn)一下她的右腮,然后含情脈脈地遞過一只精致的茶筒說,妹子,請收下我的春天!
茶筒能藏住春天嗎?我不敢武斷地否定你的疑惑,但我的答案是否定之否定。不信?那就請江南的女子打開密閉的茶筒,用嬌柔的纖指取出一小撮干茶,放進(jìn)似玉的白釉茶碗里,沖上沸水,蓋上碗蓋,少頃,打開。你看到了什么?你聞到了什么?你嘗到了什么?你驚訝的表情一定泄露了不容置疑的判斷,因?yàn)槟悴豢赡懿槐贿@個(gè)突然綻放的春天所打動(dòng)。
老家產(chǎn)茶,嗜茶的鄉(xiāng)親說不出茶葉到底含了哪些微量元素,喝了又有哪些好處,但這并不影響他們對茶的鐘愛,無論男女,無論老幼,無論閑忙,天天都會(huì)泡上幾壺,這如同不懂化學(xué)分子式的祖先照樣能發(fā)明火藥。在那淫雨霏霏,霧氣氤氳的清明時(shí)節(jié),懷春的新茶探出了羞澀的小臉,兩葉一芽,若水做的女子,輕輕一捏就化了。倘有扛鋤的男人路過,他那種“山寨版”的藝術(shù)靈感一定會(huì)被眼前的畫面撩撥出來,說這就是上轎的媳婦出籠的粑呀!不知采茶的山姑聽到?jīng)]有,但見她一雙巧手在茶葉間翻飛得更加優(yōu)美了。
像喊醒茶葉里的春天需要開水一樣,把春天揉進(jìn)茶葉里必須擠出哪怕是游絲般的水分。給鮮茶脫水,不似稻菽可以放在太陽底下暴曬,那樣茶葉里的春天也要被太陽蒸發(fā)掉,不信,給你泡一碗試試。那是怎樣的茶啊,你看,那不是翡翠綠而是牛尿紅;你聞,那不是淡淡的清香而是刺鼻的異味(俗稱日黃氣);你嘗,那不是柔滑細(xì)潤的舒坦而是如鯁在喉的苦澀。其實(shí),制茶是一門學(xué)問,帶著露水的鮮茶采回家后,先要攤晾一會(huì)兒,待葉面的水分風(fēng)干,立馬放在鍋里翻炒殺青,一俟葉芽變軟,就可以盛出揉搓了,最后放在炭火上烤干,再裝筒備用。這些程序,目的只有一個(gè)——讓茶葉更加干燥,即使是裝進(jìn)茶筒,也要包一塊生石灰防潮。茶品如人品,一旦摻了水分,就會(huì)變質(zhì)。
小時(shí)候泡茶,除了解渴,還是一種預(yù)測游戲。茶葉泡開后,都會(huì)沉淀到碗底,若有茶莖浮在茶水中,說明家里要來客人。那時(shí)候物質(zhì)非常匱乏,只有客人來,才能吃上豆腐之類。現(xiàn)在回想起來,我家里的茶葉一部分是在那種游戲中浪費(fèi)的。現(xiàn)在的人愛茶,除了身體依賴,除了休閑怡情,還是顯示身份、開展社交的載體,要是哪天沒有茶葉了,真不知道被茶文化熏陶的人們有多么失落,甚至覓死覓活?
人都有戀春情結(jié),而茶葉的色香味正好濃縮了春天的靚麗,收藏春茶就是收藏春天,享受春茶就是享受春天。