[法]讓·路易·傅尼葉
讓·路易·傅尼葉在法國文壇和電視圈擁有很高的知名度。雖然經(jīng)常受邀上媒體談?wù)撟髌罚P(guān)于自己的兩個孩子,他一直避而不談。直到70歲,他才出版了自傳體小說《爸爸,我們?nèi)ツ膬?》,首度描寫殘障兒父親的心聲。他說:“過去不提,不是因為怕丟臉、怕被人用異樣眼光看待,而是無法面對說了之后難以承受的痛楚?!边@本書打破了我們對悲傷的看法。傅尼葉選擇直率地嘲弄自己的遭遇,正如他所說的:“幽默,是對付痛苦最好的武器!”我們可以不流淚,以另一種方式越過生命的傷痛與困境!
有人說,生出一個殘障兒,就是遇到一次世界末日,而我,遇到了兩次!
那年,托馬十歲。他一坐進我的車?yán)?,就會問我:“爸爸,我們?nèi)ツ膬?”
我會回答:“我們回家?!币环昼娨院?,他依然天真地重復(fù)這個問題。當(dāng)他第十次問我去哪兒的時候,我不做聲了??蓱z的托馬,實際上,爸爸也不太清楚應(yīng)該去哪兒。一個殘障兒,兩個殘障兒……原諒爸爸沒有做好任何準(zhǔn)備面對這個事實。
我們?nèi)ツ膬?我們?nèi)ジ咚俟飞夏嫘?;去阿拉斯加逗熊玩,然后被熊吃掉;我們?nèi)ゲ蓜《镜哪⒐剑貋碜龀刹顺?;我們?nèi)ビ斡境?,從高臺上往沒有水的池子里跳;我們在流沙上散步,然后陷進去……我故意這樣回答他。但托馬沒有疑問,也絲毫不受影響,仍然問:“爸爸,我們?nèi)ツ膬?”
親愛的兒子,我曾無數(shù)次幻想,如果你們跟正常的孩子一樣,我們能做什么:我會買很多古典音樂唱片,和你們一起聽;我會帶你們?nèi)ビ忻牟宛^吃飯,然后跟你們喝上一杯;‘我會開著老式敞篷車,帶著你們一起參加舞會;我會悄悄地塞給你們零花錢,讓你們給女朋友買禮物……那樣的話,我或許會對未來少些恐懼。
當(dāng)然,如果是正常的孩子,也許你們在學(xué)校里的功課一塌糊涂;你們會干些小偷小摸的勾當(dāng);你們會失業(yè);你們會娶一個很蠢的女人,甚至?xí)x婚;最壞的是,你們的孩子是殘障兒……
幸好,這一切都不會發(fā)生。