■夏榆

因?yàn)樵缒晟钤诘V區(qū)的經(jīng)歷，和早年作為礦工的生涯，我覺得黑暗成為沉積在我內(nèi)心和精神的一種顏色。成年以后，我?guī)е@種深潛在我內(nèi)心里的黑暗去生活。

我行在城鄉(xiāng)之間，走在塵世當(dāng)中，經(jīng)常的情形是陽(yáng)光普照，空氣清明，然而黑暗跟隨著我。后來我發(fā)現(xiàn)，這種黑暗有時(shí)候是我的，有時(shí)候是他人的，甚至是公共的。

從某個(gè)時(shí)刻開始，黑暗成為我書寫的主題。

重回生活過的礦區(qū)，重回成長(zhǎng)的黑暗的歲月。那些遠(yuǎn)離了我的狹隘逼仄的礦場(chǎng)，再次回到我書寫的現(xiàn)場(chǎng)，那些在黑暗中如云煙般消逝的生命也再度被我運(yùn)送到紙上。

我反復(fù)接近它們，從不同的方向切進(jìn)，在黑暗之中深入而淺出。

我以為它是個(gè)人的，私性的。那些黑暗沉積在我內(nèi)心里，深隱在我的意識(shí)和精神里。

我寫了人在礦場(chǎng)中的勞作，寫了人在漂流中的命運(yùn)，也寫了強(qiáng)權(quán)對(duì)人的奴役，資本對(duì)人的剝奪，寫了底層生活的暗啞和無權(quán)者的屈辱。我把它們看成是“自由的試金石”，“繁華的檢測(cè)體”，“文明的顯示劑”。在當(dāng)代作家們走向歷史，走向前朝往事，注視前朝背影的時(shí)候，我書寫當(dāng)代生活的現(xiàn)場(chǎng)，從個(gè)人的境遇和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，從個(gè)體的人類身上，我看到時(shí)代的光影和時(shí)間的刻痕。

我就像勘探的工人找到了屬于自己的一口井。

這是令我欣慰的事情。陀斯妥耶夫斯基說：“黑暗也是一種真理?！睅е骄空胬淼臒岢廊ビ|摸黑暗，破解世間的真相，這是我愿意從事的工作。

在一次記者訪問中，在關(guān)于“黑暗”一詞的表述中我說：

黑暗并不是在光線沉陷之后的顏色。黑暗是我們被蒙上雙眼的時(shí)候所見的顏色。黑暗還是我們?cè)馐芸嗤春筒恍視r(shí)候的顏色。對(duì)于從浩劫之中逃生出來的難民，他生活在白天，然而他也生活在黑暗之中。當(dāng)我獨(dú)自行走在陌生的語言和文化中，獨(dú)自行走在充滿誤解和歧義的陌生的國(guó)度和人群時(shí)，我的孤獨(dú)也是我的黑暗，黑暗使我看清楚自己，也看清楚世界。人是需要靈悟生存的生物，沒有靈悟，一切都不可言說。

就個(gè)人而言，在進(jìn)入新世紀(jì)之后，我開始過著別樣的生活。

結(jié)束了早年的礦工生涯，從一九九六年開始我到了北京，成為沒有體制和沒有單位保護(hù)的自然人，二○○○年開始又稱為職業(yè)記者。此前，我的生活是動(dòng)蕩的，飄零的；然后又是書齋里的，是緬想和冥思的；二○○○年之后，作為職業(yè)記者，我開始過著“在路上”的生活。

我開始行走、觀察和聆聽。閱歷中國(guó)城鄉(xiāng)之間不同地區(qū)，不同階層，不同人群之間的生存；穿行于世界不同緯度，不同疆界，不同國(guó)土，以及不同種族之間的生活。觀察與體驗(yàn)，聆聽與表達(dá)成為我在這個(gè)期間基本的職業(yè)狀態(tài)。這樣的經(jīng)歷讓我看見了人在世間的各種生存，各種生活；看見人的各種膚色，各種語言、文化、思想及意識(shí)。包括對(duì)自己的國(guó)度的認(rèn)識(shí)，也是因?yàn)檫@種被打開的封閉而獲得全新的認(rèn)知。寫作是我行走生活的跟隨。行于真，坐于實(shí)，被我看成是生活的原則，也被我看成是寫作的原則。我走的地方越多，越感覺到真與實(shí)的重要。它們成為我的依靠，成為我內(nèi)心判斷人事的尺度。

十年的記者生涯，讓我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)和訪問這個(gè)世界杰出的頭腦，優(yōu)秀的心靈。

我訪問過瓦文薩、米奇尼克、阿摩斯－奧茲；從事過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和平獎(jiǎng)的報(bào)道；熟悉哈羅德－品特、大江健三郎、帕慕克和萊辛；熟悉德里達(dá)、庫(kù)切、蘇珊·桑塔格。

我看到在這個(gè)世界，國(guó)家與國(guó)家之間的差異，種族和種族之間的差異，人民和人民之間的差異，作家與作家的差異——在世界觀和方法論，在智力，在靈魂，在情感上的差異。

這種訪問、游歷和記錄給我的個(gè)人收獲就是訪談集《打開一個(gè)封閉的世界》的出版。

也是在接受記者的采訪時(shí)，談及“封閉”詞語的意義，我說：

“封閉”是我感知到的狀態(tài)。在中國(guó)遼闊的國(guó)土上有數(shù)不清如我這樣的人。我們被隔絕在語言、文化和意識(shí)形態(tài)之中，或之外。我們不了解很多事情，一個(gè)地區(qū)的人不了解其他地區(qū)的人，一座城市不了解別的城市，一個(gè)國(guó)家不了解別的國(guó)家。一個(gè)星球的生命不了解別的星球的生命。我們可能彼此封閉，彼此阻隔，彼此誤解，彼此冷漠，甚至彼此仇恨。

艾柯、德里達(dá)、大江健三郎，對(duì)他們的著作的閱讀是容易的，對(duì)著作之外的那個(gè)人真正認(rèn)識(shí)很難。當(dāng)我們最后真正認(rèn)識(shí)了艾柯、德里達(dá)、大江健三郎，不能理解的就是我們自己，包括我們的生活，我們的意識(shí)，我們的情感、境遇和信仰方式。當(dāng)然人跟人是不一樣的，有的人身在囚室并不感覺失去自由的痛苦，有的人即使在田園原野也能感覺到封閉的窒息。知覺因人而異，體驗(yàn)因心智而不同。

寫作對(duì)我個(gè)人而言，更多地像是某種清洗行為。我試圖通過寫作清洗生活和境遇施加給我內(nèi)心和精神中的黑暗，以回復(fù)我作為人的本性的光亮。通過寫作我清洗虛假的知識(shí)和偽飾的邏輯帶給我的非真實(shí)感。讓自己行于真，坐于實(shí)是我給自己的生活要求。

寫作在這個(gè)時(shí)候是個(gè)人的。它跟我的生活，我的內(nèi)心，我的生命休戚相關(guān)。

我覺得文學(xué)寫作也是我的鏡像。通過寫作認(rèn)識(shí)自己，通過寫作認(rèn)識(shí)生活，當(dāng)然也通過寫作認(rèn)識(shí)世界。我走的地方越多，看見的事物越多，這種認(rèn)識(shí)越深入。這種看見是我的寶藏和財(cái)富。它成為我觀察、檢測(cè)、辨析、透視人世生活的工具。

寫作在這個(gè)時(shí)候也是公共的，它跟廣大而浩瀚的人群產(chǎn)生某種精神和血脈的聯(lián)結(jié)。

這個(gè)世界，有很多的生活，我們不能到達(dá)就不能看見。

與真實(shí)的生活比，我們的行走是有限的，看見是有限的。與真實(shí)的生活比，我們的寫作所顯示的力量是微弱的。然而，沒有這樣的行走，沒有這樣的看見，沒有這樣的寫作，真實(shí)的生活終將是沉默的，那些廣大而浩瀚的人群終將是黯啞的。

精神式的記錄和人世的證據(jù)。這是我現(xiàn)在給寫作找到的理由?；蛘咭餐耆恍枰碛?，它已經(jīng)成為自然的一部分。在寫作行為日益體制化市場(chǎng)化流行化風(fēng)雅化嬉皮化甚而粗鄙化的時(shí)代，我設(shè)想有一種寫作的質(zhì)地和面貌就是石頭——河流中的礁石。我讓自己靠近那樣的寫作。面對(duì)永恒存在，也面對(duì)當(dāng)下生活；面對(duì)歷史現(xiàn)場(chǎng)，也面對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇；面對(duì)生命，也面對(duì)精神。這是我理解的寫作。由此產(chǎn)生的尊嚴(yán)感和價(jià)值感是簡(jiǎn)樸的寫作生活給我的報(bào)償。

它們同時(shí)使我精神自足，因獨(dú)立而獲自由。

現(xiàn)在虛構(gòu)的寫作日益遠(yuǎn)離我，曾經(jīng)在書齋里緬想的生活也已遠(yuǎn)離我。

因?yàn)閷?duì)個(gè)人性的堅(jiān)持和捍衛(wèi)，我覺得意識(shí)形態(tài)也從我的頭腦和身體以及思想中退出。

對(duì)權(quán)力者保持距離，對(duì)無權(quán)者無限度接近，對(duì)非正義的警惕和戒備，使我獲得不一樣的視域。非修辭的生活，非虛構(gòu)地寫作，這是我心儀的狀態(tài)。現(xiàn)在我不斷地奔走，被真實(shí)的生活引領(lǐng)和召喚，四處察看，八方聆聽。我成為一個(gè)被真實(shí)生活所裹挾的人。

但我也是一個(gè)被真實(shí)生活所救贖的人。

我放慢了虛構(gòu)寫作的速度，放緩了虛構(gòu)寫作的節(jié)奏。甚至在某段時(shí)間，使虛構(gòu)寫作退出自己的生活。我跟真實(shí)的生活在一起，那些現(xiàn)實(shí)的人群，現(xiàn)實(shí)的疑難和問題也跟我在一起。

我想，這是我個(gè)人的境遇。同時(shí)我也覺得，這是命運(yùn)或者造化給我的饋贈(zèng)。