■徐小斌

前輩們，朋友們，下午好！

不知大家注意了沒有，大陸的中國(guó)作家基本上都是以“集體命名”的方式浮出海面的。譬如剛剛改革開放時(shí)期的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)，后來的新寫實(shí)主義、新生代寫作、女性寫作、網(wǎng)絡(luò)寫作等等，都是一撥一撥的，就跟那個(gè)相聲里講的似的，去釣魚回來，老婆問怎么沒釣著黃花魚啊，他回答說沒趕上那撥兒，趕沒趕上那撥兒對(duì)中國(guó)作家來說太重要了。當(dāng)時(shí)有很多批評(píng)家對(duì)我說，非常喜歡你的小說，可是沒法定位，也沒法用理論來覆蓋。這一點(diǎn)我其實(shí)還蠻高興的，起碼證明我的小說是條活魚。

現(xiàn)在說起來很輕松，可是當(dāng)年的獨(dú)自堅(jiān)持實(shí)在太難太難了，從一九八一年開始發(fā)小說，第二篇獲得《十月》首屆文學(xué)獎(jiǎng)，在這樣的艱難中我寫的一些有影響的小說《河兩岸是生命之樹》《對(duì)一個(gè)精神病患者的調(diào)查》《雙魚星座》《迷幻花園》等等，直到一九九八年首版的《羽蛇》，把我這一路數(shù)的小說推向了極致。

《羽蛇》是我一生都想寫的一部書。其實(shí)有很多作家都有這種感受，他可以寫很多書，但是他一生都想寫的，只有一本書。寫完了這本書，他就可以化解掉他心里最深的一個(gè)心結(jié)。

而《羽蛇》對(duì)我來說，就是這樣一本書。

寫羽蛇，有個(gè)人原因，也有社會(huì)原因。從個(gè)人原因來講自然來自童年。

一、童年經(jīng)驗(yàn)

我最早的心結(jié)始于童年。我認(rèn)為寫作基本分為兩種，童年經(jīng)驗(yàn)式的和后天努力式的。前者基本屬于那種天性上過于敏感的小孩，而我不幸就是這樣一個(gè)小孩。

有三件事決定了我的童年經(jīng)驗(yàn)：第一個(gè)是我和母親的關(guān)系；第二是過早地讀了《紅樓夢(mèng)》，在九歲那年；第三則是姥姥信佛。我從小和姥姥住在一個(gè)房間，她是個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。有一座高大的佛龕聳立在我和姥姥的臥室里。佛龕上面罩了一塊紅布，紅布里面是玻璃罩。玻璃罩里面便是那尊黑色的釋迦牟尼像。常常是，在那黑色佛像的俯視下，在龍涎香的氣味和木魚有節(jié)奏的音響中我沉沉睡去。其實(shí)是來到了另一個(gè)世界。在那個(gè)世界中，充滿了各種怪誕和恐懼的夢(mèng)。這些夢(mèng)籠罩了我整個(gè)兒時(shí)的記憶。

基本就是由于這三條原因，我成了一個(gè)幾乎完全生活在內(nèi)心世界里的孩子，按照現(xiàn)在時(shí)髦的說法，我小時(shí)候是個(gè)患有嚴(yán)重的“自閉癥”、與白日夢(mèng)為伴的孩子。

對(duì)外部世界的恐懼肯定會(huì)導(dǎo)致向內(nèi)走，所以我從一開始發(fā)表小說的時(shí)候就完全不符合當(dāng)時(shí)的社會(huì)語境。

二、時(shí)代原因

從時(shí)代的原因來講，我覺得自己生在一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代發(fā)生了很多匪夷所思的事情。

作為一個(gè)作家，我認(rèn)為有責(zé)任把看到的事實(shí)寫下來，前蘇聯(lián)小說家柯切托夫曾經(jīng)說過，一個(gè)人一生至少要拿出一次真正的身份證，所以我首先要求自己要真實(shí)地毫不媚俗地記錄我們這一代人的歷史，要為這個(gè)民族提供一份個(gè)人的備忘錄。

所以我在《羽蛇》的前言中說，我們是不幸的：生長(zhǎng)在一個(gè)修剪得同樣高矮的苗圃里，無法成為獨(dú)異的亭亭玉立的花朵。為了保證整齊劃一，那些生得獨(dú)異的花朵，都注定要被連根拔去，盡管那根莖上沾滿了鮮血，令人心痛。有幸保留下來的，也早已被改良成了別樣的品種，那高貴的色彩在被污染了的空氣侵蝕下，注定變得平庸。

我們又是幸運(yùn)的：在當(dāng)今的世界上，還有哪一國(guó)的同齡人可以有我們這樣豐富的經(jīng)歷？童年時(shí)我們沒有快樂，少年時(shí)我們沒有啟蒙，青年時(shí)我們沒有愛情，中年時(shí)我們沒有精神，老年時(shí)我們沒有歸宿──另一個(gè)世界的寵兒們聞所未聞的什么大字報(bào)、批斗會(huì)、通輯令……都曾經(jīng)走馬燈似地從我們年輕的眼前飛馳而過，那真是神話般的敘事，那一切都是發(fā)生了的，盡管中華民族有著著名的健忘機(jī)制，但是那一切卻深深地鐫刻在許多同代人的記憶之中。

但是我們終于懂得，每一個(gè)現(xiàn)代人都是終生的流浪者。現(xiàn)代人沒有理想沒有民族沒有國(guó)籍，如同脫離了翅膀的羽毛，不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手中。我們懂得了這個(gè)道理，但是付出了沉重的代價(jià)。

三、追根溯源

那么，要追根溯源，對(duì)我們這個(gè)民族的歷史、特別是女性歷史進(jìn)行反省，并且洞察人性中的復(fù)雜性，僅僅寫這一代人是不夠的。我始終認(rèn)為歷史教科書上的歷史，不過是整個(gè)歷史的冰山一角，而這一角還很值得質(zhì)疑。于是我從一個(gè)女性傳承的家族、也就是母系氏族入手，寫了五代女人的歷史。

一、太平開國(guó)的一代，我主要寫了趙碧城也就是羽蛇的姨祖這個(gè)人物，她為了反抗天王洪秀全的暴政，付出了比生命還要慘痛的代價(jià)。

二、辛亥革命的一代。這一代的主要女性人物是趙碧城的姨侄女、也就是羽蛇的外婆玄溟，她的丈夫是早期辛亥革命的狂熱支持者，而后來墮落成為一個(gè)抽鴉片吃花酒養(yǎng)戲子拋妻棄子的男人。

三、新民主主義革命的一代。主要女性人物分成了兩支：一支是玄溟的女兒、羽蛇的母親若木，也就是西南聯(lián)大的那支知識(shí)分子隊(duì)伍，若木從小受到強(qiáng)勢(shì)母親的壓抑，形成心理人格的變態(tài)；而另一支是玄溟的侄女沈夢(mèng)棠，她是所謂滿懷革命理想投奔到延安的青年，而到了延安她的所有夢(mèng)想都破碎了，她被延安的審干運(yùn)動(dòng)整得九死一生。

四、第四代，也就是我的小說主人公、若木的女兒羽蛇的一代，其實(shí)也就是我們這一代，經(jīng)歷了上山下鄉(xiāng)，回城、四·五、改革開放，恢復(fù)高考制度、競(jìng)選……

五、第五代，就是所謂新生代，這一代的代表人物是羽蛇的外甥女韻兒。韻兒是一個(gè)熱衷于物質(zhì)享受，非?，F(xiàn)實(shí)、完全沒有靈魂的美麗女孩，后來為了錢嫁給了一個(gè)日本人，回國(guó)之后過著時(shí)尚卻無聊的生活，她只覺得小姨她們甘愿為理想獻(xiàn)身的精神非?？尚?。

說到這兒，大家都會(huì)感覺到，我的小說的歷史觀，是完全與歷史教科書相悖的。

是的，《羽蛇》顛覆了歷史，盡管我深知還原歷史是完全不可能的，但我還是盡了我最大的力量，來還原了部分歷史。特別是，我親歷的歷史。

四、尋找意象

那么，為什么書名叫做《羽蛇》呢？簡(jiǎn)言之，這就是我尋找到的一個(gè)意象。

要顛覆歷史是非常難的，如果用現(xiàn)實(shí)主義手法寫出來，根本就是以卵擊石，連出版都不可能，必須需要一個(gè)特殊的視角，特殊的包裝。尋找一個(gè)合適的載體，一個(gè)神秘而又優(yōu)美的意象。

完全是不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)了我要找的意象，就是羽蛇。

羽蛇是人類世界共有的神話原型?！瓣栯x焉死──大鳥何鳴”，陽離即太陽神鳥，而神鳥常棲神木之上，在《楚十二神帛書》中有三頭人象，象征太陽神、太陽神鳥、太陽神樹三位一體，還有“羽蛇”，它的形態(tài)就是神鳥與神蛇纏繞在生命樹的十字架上，它是遠(yuǎn)古的神靈，但卻是陰性的，是遠(yuǎn)古母系文明的象征物。

毋庸諱言，在當(dāng)下，在我們這個(gè)有了高速路、網(wǎng)絡(luò)對(duì)話與電子游戲的時(shí)代，形而上的、精神的、靈魂的土壤卻越來越貧瘠了。

而羽蛇象征著一種精神。她為人類取火，投身火中，粉身碎骨，化為星辰。在古墨西哥、秘魯、玻利尼西亞、蒙古、巴勞群島以及瑪雅文化中都有類似的傳說，構(gòu)成了整個(gè)太平洋古文化的重要圖式?，F(xiàn)在你們肯定明白我書中那些女人的名字了：羽蛇、金烏、若木、玄溟……那些來自遠(yuǎn)古的太陽與海洋，與女性本身一樣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，生生不息，具有轉(zhuǎn)世再生的頑強(qiáng)。這當(dāng)然可以構(gòu)成一種文化象征，但問題是這種頑強(qiáng)既有悲劇的美感，又有非?？膳碌囊幻?。這并不是什么神話式敘事，而是借助神話來揭示現(xiàn)實(shí)中殘酷的關(guān)系，這本身就是在解構(gòu)神話。

有人說羽蛇是神秘主義的，其實(shí)，這不過是一個(gè)包裝。

而有了這個(gè)神秘主義的包裝，我要真正表達(dá)的東西才得以出版。

當(dāng)我已經(jīng)可以在心里和小說人物對(duì)話的時(shí)候，我開始動(dòng)筆了。

我認(rèn)為文章的開頭很重要，我設(shè)想了很多開頭，又都把它一一否定了。

最后還是無意中看到一本物理學(xué)方面的書，它從物理學(xué)的角度出發(fā)講了現(xiàn)代分形藝術(shù)。我覺得非常好，我是從物理學(xué)的耗散結(jié)構(gòu)中得到啟發(fā)，找到了切入點(diǎn)。我覺得用凝聚擴(kuò)散來形容母系家族的血源關(guān)系太貼切了。

血緣就像是一棵樹。

這種現(xiàn)代分形藝術(shù)像一種美麗的樹型結(jié)構(gòu)，很明確地象征我的小說中每一個(gè)人物的軌跡與終極命運(yùn)。

第五、虛幻與現(xiàn)實(shí)的自由轉(zhuǎn)換

我以為，好的小說，必然是復(fù)雜、多義、混沌的，抹去虛幻與現(xiàn)實(shí)相接的所有痕跡，使它們渾然一體；從另一方面來看，它們又可以向無數(shù)個(gè)方位展開，展示多樣性與可能性，就像珊瑚或者什么海生物的觸角似的。

那么羽蛇是一部什么樣的小說呢？它可以說是像今天討論的題目一樣，可以說它是一部女性家族小說。也可以說它是一個(gè)女孩一生都追求愛卻不斷被愛所欺騙所遺棄的小說。也可以說它是一個(gè)寫五代女人心靈秘史的小說。

也可以說它是一部寫母女關(guān)系的小說。

如果用最簡(jiǎn)單的語言來概括，那么它寫的就是一個(gè)這樣的故事：一個(gè)小女孩在童年的時(shí)候?yàn)榱酥匦芦@得失去的母愛，無意中殺了自己的弟弟，用她的一生對(duì)自己的心靈自我救贖的故事。直到她死，她說：媽媽，我欠你的，我還了，你滿意了嗎？

從《?；稹烽_始，我就在做一種實(shí)驗(yàn)，就是把最虛幻的形而上空間與最現(xiàn)實(shí)的生活結(jié)合起來。這種處理確實(shí)很有難度。過去我一直把文學(xué)大師們分為兩大類，一是托爾斯泰、巴爾扎克等社會(huì)型作家；另一方面是陀斯妥耶夫斯基、普魯斯特、卡夫卡等“內(nèi)省型”作家，相比之下我當(dāng)然更喜歡后者，因?yàn)楹笳吲c生命本質(zhì)藝術(shù)本體更接近。但是我注意到一個(gè)令人恐懼的現(xiàn)象，那就是，后者的最終命運(yùn)幾乎都與病態(tài)、瘋狂或自殺有關(guān)，他們?cè)诮匐y逃。我覺得，自己的秘密世界有如一面魔鏡，它好像是真實(shí)的，但每一個(gè)細(xì)節(jié)都不真實(shí)。人在面對(duì)自己、自以為達(dá)到至善至美的時(shí)候，其實(shí)是在制造一種騙局。走入那面魔境是自欺欺人的開端，可怕的是，通往魔境的道路有去無回。薩特說，他人即地獄，那么我要說，個(gè)人即魔鬼。這大概就是后一類作家非瘋即死的答案吧。但是我發(fā)現(xiàn)在地獄與魔鬼中還有第三條道路。譬如博爾赫斯與一些拉美作家，他們穿越了時(shí)間與空間、虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)、上帝與魔鬼、此岸與彼岸的界限，達(dá)到了一種出世與入世的自由轉(zhuǎn)換，這樣，他們就可以把渴望自由與逃避自由這兩種人類需求的主動(dòng)權(quán)把握在自己手中，這種境界非常令人羨慕。打破界限之后，就可以把貌似對(duì)立的兩極融合在一起，就像埃舍爾的畫，一對(duì)僧侶上樓，另一對(duì)僧侶下樓，但是你忽然發(fā)現(xiàn)上下樓的僧侶實(shí)際上是同一隊(duì)人。又象巴赫《音樂的奉獻(xiàn)》，巴赫利用“無限升高的卡農(nóng)”——即重復(fù)演奏同一主題，然后神不知鬼不覺地進(jìn)行變調(diào)，使得結(jié)尾最后能平滑地過渡到開頭。

這種小說是我追求的境界，也是我寫羽蛇用的一種基本表現(xiàn)手法。

七、繪畫語言與電影語言對(duì)小說的影響

由于我從小畫畫，同時(shí)是個(gè)電影迷，不可避免地，寫小說的手法會(huì)受到影視和繪畫的一些啟示，譬如鏡頭的切換、變焦、特寫、定格等等，因?yàn)樾≌f背景的反差太大。其實(shí)我寫的時(shí)候倒并不連貫，就像一個(gè)個(gè)獨(dú)立拍攝的畫面，這樣可以保持最鮮活的原生態(tài)，最后再通過后期剪輯把它連貫起來。我不喜歡寫得太油的小說，而從頭到尾的連續(xù)作業(yè)容易喪失新鮮感，產(chǎn)生匠氣。另外，我寫了五代女人，當(dāng)然最起碼的要求是進(jìn)入這五代人的經(jīng)驗(yàn)，有歷史的也有個(gè)人的，這當(dāng)然很有難度，但是也很有意思。我常想作家就像演員，有本色演員與性格演員之分，我覺得后者更具有挑戰(zhàn)性。我每寫到一個(gè)人，就試著去扮演她的角色，不管演技是否拙劣，但總能尋找到她內(nèi)在的合理性與發(fā)展脈絡(luò)，這樣的結(jié)果就是，即使是魔鬼也是個(gè)觸手可及的魔鬼。

當(dāng)然，最有難度的還是語言。羅伊、德爾沃、巴爾蘇等神秘現(xiàn)實(shí)主義畫家對(duì)我有一定影響，主要是在文字的感覺上?？梢哉f我對(duì)文字有種迷戀，在一篇隨筆里我談到這個(gè)問題。我覺得文字本身是有色彩的，譬如我們畫油畫的時(shí)候，鈷藍(lán)和鈷黃碰到一起，變成了一種說不出的綠，既不是墨綠翠綠也不是碧綠蘋果綠，非常神秘，好像只要細(xì)細(xì)看，就能看出數(shù)不清的顏色，那其實(shí)是一種過渡色。《雙魚星座》等使用的就是過渡色，與早期《河兩岸是生命之樹》的單純顏色很不同了?！队鹕摺返谝淮螄L試了補(bǔ)色，不是刻意，刻意就沒意思了，復(fù)雜到了極至便成為簡(jiǎn)單。單純的墨可分五色，每一個(gè)字都可以達(dá)到意外的效果。寫舊時(shí)代用一種語言，寫到現(xiàn)代又用了另一種語言，兩種語言實(shí)際上互為補(bǔ)色。

八、《羽蛇》與女性文學(xué)

在中國(guó)大陸的八十年代末九十年代初，出現(xiàn)了所謂女性寫作，我的小說也終于得以歸類。但是在新世紀(jì)以后，純粹寫私人生活的女性小說走進(jìn)了死胡同。

毫無疑問，不敢拷問自己的靈魂、審視自己內(nèi)心的作家不是真正的作家，但是，如果一個(gè)人只是寫自己，那么即使他是一口富礦也必定會(huì)被窮盡。我想，女性文學(xué)的最好出路就是找到一個(gè)把自己的心靈與外部世界對(duì)接的方法，這樣可以使寫作不斷獲得一種激情與張力，而不致于慢慢退縮和萎頓。

《羽蛇》就是這樣的一種嘗試。它表面上似乎與社會(huì)歷史無關(guān)，但是細(xì)心閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的對(duì)立中，它最終是遙遙指向文明、歷史與社會(huì)的。這樣的小說中表現(xiàn)的敘述方式和內(nèi)心體驗(yàn)并不是一種完全個(gè)人的東西，它與歷史和現(xiàn)實(shí)都構(gòu)成了一種張力關(guān)系。

百年五代女人的心靈秘史，五代性格迥異的女人在時(shí)空的滄海桑田與血源的神秘因襲中完成了自我復(fù)制與變異。在女主人公羽蛇破碎的生命中，一方面，我們可以讀到她對(duì)世界的拒絕與她以死亡所換得的絕對(duì)自由與終極勝利；而另一方面，我們更清晰地認(rèn)識(shí)到羽所面對(duì)的世界無比強(qiáng)大，因?yàn)?，一根“脫離了翅膀的羽毛不是飛翔，而是飄零，因?yàn)樗拿\(yùn)，掌握在風(fēng)的手中”。

這樣就避開了個(gè)人化寫作的困境，進(jìn)入到了一個(gè)更加廣闊的世界。

《羽蛇》時(shí)乖運(yùn)蹇——盡管有著名批評(píng)家們的精彩評(píng)論文章和高度評(píng)價(jià)“二十世紀(jì)末中國(guó)最好的小說”，“中國(guó)女性文學(xué)的創(chuàng)紀(jì)錄者”之類的桂冠，但是由于它冒犯了某種禁忌，在數(shù)次文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選中統(tǒng)統(tǒng)被拿掉。

《羽蛇》首版至今已整整十年，一九九八由花城出版社首版，二○○一年改名為《太陽氏族》由長(zhǎng)江文藝出版社出版，后來入選“中國(guó)作家五十強(qiáng)”由時(shí)代文藝出版社三版，二○○三年由臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版社出版，二○○四年由人民文學(xué)出版社出版，2007年由人民文學(xué)出版社列入中國(guó)當(dāng)代名家代表作再版，并被世界著名出版公司西蒙舒斯特買斷全球英文版權(quán)，并作為唯一一部華文作品列入了該出版公司“ATRIA”國(guó)際版。

最近西蒙·舒斯特出版公司來信問，《羽蛇》的卷首語“世界失去了它的靈魂，我失去了我的性”，究竟應(yīng)當(dāng)如何解釋？我說，我的意思是這個(gè)世界早已墮落成為一個(gè)物質(zhì)世界，而失去了它的精神世界，也就是靈魂。而這個(gè)“我”，其實(shí)是一個(gè)大我，也可以說是有良知的中國(guó)知識(shí)分子，確切地說是中國(guó)優(yōu)秀的知識(shí)女性，實(shí)際上長(zhǎng)期受著難以忍受的戕害（也許已經(jīng)麻木了）——作為中國(guó)女性的最本質(zhì)的“性”，早已迷失了。

但是我相信，在高度商業(yè)化之后需要新返璞歸真，但愿那時(shí)候，我們這個(gè)世界又重新注入了靈魂，而我們，也終于在多年迷失之后，重新找到了我們的本性。

九、后羽蛇時(shí)代

那么羽蛇之后又如何呢？進(jìn)入新世紀(jì)之后我主要做了五件事：一、寫了三十五萬字的長(zhǎng)篇《德齡公主》，于二○○四年在人民文學(xué)出版社出版；后又出了臺(tái)灣、香港版，至今前后出了六版；二、根據(jù)此小說改編了三十集同名長(zhǎng)篇?dú)v史電視連續(xù)劇，于二○○六年在央視黃金八套播出；三、去年，我的新長(zhǎng)篇《煉獄之花》由人民文學(xué)出版社和長(zhǎng)江文藝出版社聯(lián)袂出版，由兩大出版社同時(shí)推出一本書在出版界尚屬首次。這是一部帶有魔幻色彩的諷刺寓言小說，很適合改編成一部動(dòng)畫長(zhǎng)片，特色介于宮崎峻的美好大氣與蒂姆·波頓的黑暗詭譎之間。在前不久的香港國(guó)際電影節(jié)上，幾家國(guó)際頂級(jí)的動(dòng)畫制作公司都表示對(duì)此題材的深厚興趣；四、完成了一部戰(zhàn)國(guó)題材的三十集長(zhǎng)篇?dú)v史電視連續(xù)劇，原名《如姬》，現(xiàn)名《虎符傳奇》，由郭寶昌執(zhí)導(dǎo)，現(xiàn)已殺青，如一切順利，可望今年暑期播出。我想寫戰(zhàn)國(guó)遠(yuǎn)非一日，因我始終認(rèn)為，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期處處透顯出中華民族之大美精神；五、長(zhǎng)篇《敦煌遺夢(mèng)》由西蒙·舒斯特買斷后，今年已經(jīng)推出英文版，同時(shí)，也由香港一家電影公司買了版權(quán)，目前我寫的劇本已經(jīng)通過審查。眼下我正在寫一部新的長(zhǎng)篇，大概明年底能夠交卷。

而在當(dāng)下，隨著整個(gè)社會(huì)游戲規(guī)則的改變，文學(xué)早已被邊緣化，顯然，作家們面臨著新的選擇。但我相信，即使是在讀圖時(shí)代，文學(xué)也是有希望的。正如埃來娜·西蘇（法國(guó)著名女性主義批評(píng)家）所說，“希望”正是對(duì)文學(xué)的另一個(gè)命名，這一命名將把我們載向我們自身無法達(dá)到的境界，它的純粹，它那象征性然而又相當(dāng)具體的力量，它的宿命感，使它成為世上最美麗的語詞，可能它并非語詞，它只是一聲嘆息，或許還是一聲遺憾的道白。

我講完了，謝謝大家。