■夏 榆

墻壁是潮濕的。能看見(jiàn)從墻壁中滲出的白色的堿暈。

觸摸到墻壁就觸摸到陰濕和冰冷。房間只有五平米，地上有黃色的沙子顆粒，白色涂料不均勻粉刷過(guò)的屋頂上有沒(méi)被蓋住的赭紅色的磚石的印跡。這就是我將要棲身的地方。我和洛雪站在門(mén)口打量著那間房屋，那是眾多公寓中的一間。在這個(gè)用磚石壘砌的大院里，有數(shù)十幢這樣的公寓，那是租借給外來(lái)人口的房屋。房東女人牽著一只棕色的狼狗站在我們身邊，女人的頭發(fā)被染成亞麻棕色，扎成一束馬尾垂在腦后。這是個(gè)年輕的女人，但她的相貌和神態(tài)卻是成熟商人的作派。她告訴我們要租下這五平米的房間少于四百元不行。

討價(jià)還價(jià)。就算能壓下十元錢(qián)，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也是值得努力的。

三百九十元成交。那個(gè)女人作出一副無(wú)奈的樣子，用一條銀色的細(xì)金屬鏈牽著她的狼狗去別處了。在這幢剛剛建起的公寓里，還有別的房客需要入住，需要洽談。我看了一眼那間潮濕的小屋，那個(gè)我們即將入住的棲身之地，那時(shí)候正聚滿晚秋的陽(yáng)光。從洞開(kāi)的門(mén)窗傾瀉進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光給了我希望。

我想有陽(yáng)光在，居所的潮濕和陰冷就不必畏懼。

不畏懼潮濕和陰冷，也就不用畏懼漂流的生活。

這是我說(shuō)給自己聽(tīng)的話。

我是個(gè)膽小如鼠的人。我爹就經(jīng)常這樣貶損我。

知子莫若父，我爹知道我的熊樣。小的時(shí)候，我哭，只要爹一瞪眼，我就咽住了哭聲。

我就是傷心得渾身發(fā)抖也不敢哭出來(lái)。再大一些，做了什么事我爹不高興，只要他眼眉一立，我撒腿就跑，跑到他看不見(jiàn)的地方，或我看不見(jiàn)他的地方才敢停下來(lái)。

我是脆弱的，也是無(wú)能的。如果這個(gè)世界有什么樣的力量被我長(zhǎng)久深刻地感受，那就是無(wú)能的力量。無(wú)能的力量在我身體內(nèi)部，也在我精神之中。爹是看透了我，他在看到我時(shí)，經(jīng)常做的事情就是黯然長(zhǎng)嘆。他臨終時(shí)肉身已無(wú)肉，只剩一具枯骨。但因?yàn)闅庀⑸性?，靈魂在他的軀殼里游蕩，難以離去。他被姐夫用車(chē)?yán)亓思亦l(xiāng)，回到他的出生之地，那是他要的最后的歸宿。

爹渴念的村莊就在他無(wú)肉的枯骨之下，他終日躺在鄉(xiāng)間的窯洞中，鄉(xiāng)間的土地、河流和鄉(xiāng)間的空氣，這些都是他在彌留之際想要的。姐夫用一輛藍(lán)色的桑塔那轎車(chē)把六十九歲的爹從大同拉到偏關(guān)，拉到他十五歲時(shí)離開(kāi)的村莊。那里很多東西都沒(méi)有變化，河床、土地、山巒和人的生存方式，都沒(méi)有根本性的變化。放羊、耕作、耙地，仍是那些鄉(xiāng)親們終日要做的事情。

爹回到了村莊還是放心不下我。那時(shí)候我還在礦井里，每天跟窯哥們一起鉆進(jìn)幽深的巷道，在煙塵彌漫的掌子面用鐵锨鏟煤。在礦業(yè)普遍被機(jī)械化所替代的時(shí)候，我所在的礦井還保持著古老的手工開(kāi)采的方式。我們把被鐵錨鉆開(kāi)煤壁塌落下來(lái)的煤炭用鐵锨裝到礦車(chē)?yán)铩＿@樣的勞作讓我欲哭無(wú)淚，多少次在我想到的時(shí)候就心頭嗚咽。但是這是我必須做的事情，我無(wú)可選擇。我即便哭死也改變不了這個(gè)結(jié)果。一個(gè)無(wú)能而衰弱的孩子，在面對(duì)沉重而冷酷的勞役時(shí)，除了讓自己順應(yīng)別無(wú)它法。

我知道父親患了不治之癥。但是我沒(méi)有辦法去送他，只好讓姐夫和母親先去送他。

等輪到我休班的時(shí)候，我搭乘長(zhǎng)途客車(chē)回老家去看爹。

沿途的顛簸和周折就不去說(shuō)它了。我已有十天沒(méi)見(jiàn)到爹，十天之后見(jiàn)到時(shí)，他已脫去了人形。

他衰弱的樣子使我日益減少的淚水突然奔涌，我再次聽(tīng)到自己胸腔里的嗚咽之聲。

我很沒(méi)出息地抽泣。爹用枯如樹(shù)枝的手撫摸著我的臉?biāo)ト醯卣f(shuō)：

“別給老子哭，你這么廢物，以后咋活人呢?！?/p>

爹討厭他的兒子流眼淚。在他看來(lái)人世是兇險(xiǎn)的，人是霸悍的，沒(méi)有暴戾之氣難以適應(yīng)人間的生存。他就是那樣的一個(gè)人，一生如此。躍馬挎槍?zhuān)蛘虤?，這都是他干過(guò)的事情。但他養(yǎng)的兒子卻不像他。我看見(jiàn)打架就尿失禁，看見(jiàn)鮮血就暈眩，看見(jiàn)創(chuàng)傷就發(fā)抖。我的脆弱根置膽囊，也深植心里。在那個(gè)荒冷的村莊，我見(jiàn)到爹的時(shí)候也是跟他訣別的時(shí)刻。我很悲傷，也很茫然，我不知道怎么回答他，怎么才能使他在撒手人寰的時(shí)候安然暝目。我只有在他身邊默默垂淚。我不敢放出悲聲，我怕爹跳起來(lái)揍我。那時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始斷氣，他的睪丸已經(jīng)先于他的靈魂從他的身體消失。四爹在我們身邊，四爹把他要給兒子娶親的新窯騰出來(lái)給父親做最后的棲身之所。四爹平時(shí)會(huì)上山放羊，但他每天都會(huì)把手伸到父親的腿間察看。那一天，在我見(jiàn)到父親的時(shí)候，四爹又把手伸到父親的腿間，停留了兩分鐘，拿出來(lái)。我聽(tīng)到他說(shuō)：“狗日的，時(shí)間到了?！?/p>

我的爹在那個(gè)時(shí)刻念著我的名字，他就像一只被宰殺的公雞在斷氣前抽搐。

這是我親眼見(jiàn)證人的死亡。我抑制住悲泣，我想爹要踏上去西天的路，我不應(yīng)該再讓他操心。

但我還是止不住地流淚。爹已經(jīng)顧不上罵我脆弱，他失去了管理我的能力。

他把最后一口氣吐出去，閉上了他深陷在眼框骨的眼睛。

我想，因?yàn)槲业能浫?，爹就是在死的時(shí)候也不喜歡我。

但是若干年之后，在爹被黃土掩埋數(shù)年之后，我做了他活著時(shí)不能想象的事情。

我出走了，遠(yuǎn)離他和我的故鄉(xiāng)，且一去不返。

那時(shí)候使我畏懼的事物很多。但我總是告訴自己不要畏懼。

比如，在一座陌生的浩瀚的都市，怎樣活下來(lái)，這就應(yīng)該是我畏懼的。

沒(méi)有職業(yè)，或者說(shuō)我曾經(jīng)有職業(yè)，現(xiàn)在被我丟掉了。在哪里能找到適合我的職業(yè)我并不知道。

就謀生所需要的專(zhuān)長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，我什么都沒(méi)有。我只是前工業(yè)時(shí)代失去工作能力的礦工，在我把挖煤的職業(yè)丟掉以后，我就一無(wú)所有。我進(jìn)入的城市是一個(gè)現(xiàn)代化的都市，繁華而喧囂，物質(zhì)和精神都高度發(fā)達(dá)。在這樣的城市里，我怎樣生存下去，這是我必須思考、必須面對(duì)的問(wèn)題。

我是在酷烈的暑天到達(dá)這座城市的。我剛下火車(chē)，懸在頭頂?shù)牧胰站拖駸t的炭火烘烤著我。嘴唇干裂，缺乏水分的舌頭在口腔里如同半截木頭，胃里的火也在燒，感覺(jué)有煙冒出來(lái)。那時(shí)候我需要一瓶水，需要一個(gè)陰涼之地，需要一張可以躺下來(lái)的床，需要一處可以棲身的空間。

這是一個(gè)資本的時(shí)代。從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，我在這座城市任何的需要都要由金錢(qián)來(lái)兌換。

但是我沒(méi)有多少金錢(qián)，我口袋里的硬幣紙幣曲指便能數(shù)出來(lái)。

這對(duì)我是考驗(yàn)，對(duì)洛雪也是考驗(yàn)。洛雪是我的女人，她多年以來(lái)一直跟隨著我。

再到這座城市的時(shí)候是我跟隨著她。她在北京街頭的一個(gè)公共電話亭里用電話對(duì)我說(shuō)：

“你來(lái)吧，出來(lái)是個(gè)死，不出來(lái)也是個(gè)死，你還是出來(lái)吧?！?/p>

“萬(wàn)一能活下來(lái)，萬(wàn)一能活得好，全看你個(gè)人的造化?！?/p>

她就是這么鼓動(dòng)我的，有點(diǎn)激將的意思。因?yàn)槲以谀菚r(shí)候遲疑不決。

那時(shí)候，失業(yè)像洶涌的潮水一樣，沖刷著我所在礦區(qū)和鄰近礦區(qū)的小城，也襲擊著別的城市和別的地區(qū)。那一年中國(guó)到處都是失業(yè)大軍，雖然我們不叫失業(yè)叫下崗。最初，酗酒的礦工充滿路邊的酒館。但是到后來(lái)酒館的生意日益慘淡。最后因?yàn)闆](méi)有人光顧，路邊的餐館和店鋪都關(guān)閉了。我那時(shí)還有工作，我的問(wèn)題不是沒(méi)有工作的機(jī)會(huì)，而是根本不喜歡那個(gè)工作。我不愿意去礦井，不愿意穿那身冬天冰涼夏天溽熱的窯衣，不愿意終日在黑暗中服受苦役。我從小受到的教育是熱愛(ài)勞動(dòng)，扎根礦區(qū)，但我在那時(shí)仇視勞動(dòng)，厭倦礦區(qū)。因?yàn)閯谫Y關(guān)系的不平等和錯(cuò)亂，正副礦長(zhǎng)都以個(gè)人的名義在各處承包煤窯。那些散落在遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的煤窯都成為正副礦長(zhǎng)的私產(chǎn)，他們利用國(guó)有的資源為個(gè)人的私窯服務(wù)。從運(yùn)輸煤炭的列車(chē)，到計(jì)量煤炭的車(chē)間，再到那些日夜奔走在馬路運(yùn)煤的斯泰爾巨輪大卡車(chē)，很多都是礦長(zhǎng)們的個(gè)人私產(chǎn)或入股產(chǎn)業(yè)。有權(quán)力的人們近于瘋狂地掠奪著國(guó)有的礦產(chǎn)資源。

工人們則是長(zhǎng)久發(fā)不出工資。上訪的礦工們堵在局長(zhǎng)辦公樓前，試圖反映問(wèn)題，但是局長(zhǎng)經(jīng)常從后門(mén)進(jìn)出，礦工們根本沒(méi)有辦法見(jiàn)到他們。這是我們?nèi)找苟寄芸吹降?，但是外界卻一無(wú)所知。礦區(qū)有一套應(yīng)對(duì)外界質(zhì)疑和審查的機(jī)制，那就是瞞報(bào)和扣壓。我們賺到的錢(qián)經(jīng)常會(huì)被“背黑牛”，就是我們?cè)诿總€(gè)月要把領(lǐng)到的工資上交百分之三十給工長(zhǎng)。這百分之三十的工資額是虛加在我們賬目上的，只是為了使工長(zhǎng)提取的時(shí)候更合法。貪污和賄賂公行。這就是我所在的礦區(qū)。

我拿不定主意是出去還是留下來(lái)。出去的狀態(tài)我無(wú)法想象，留下來(lái)卻可以一眼望到底。

留下來(lái)我甚至知道我將來(lái)怎么死去。出去就難以想象，出去的死法有無(wú)數(shù)種可能性。

我們只有想到死才可以安頓生。這是我和洛雪共同的想法。

那時(shí)候我看到我的一個(gè)朋友在一根電線桿上被電擊穿化為焦炭。

我們都在麥地里坐著。金黃的麥地，在高高的山岡之上的麥地。我們那時(shí)候剛剛從礦井里上來(lái)，臉上手上和肢體都留著炭黑，我們還沒(méi)有到收工的時(shí)候，不能回家，只能穿著窯衣在山上的麥地里坐一坐。我們五六個(gè)當(dāng)班的窯工，滿臉炭黑，對(duì)面而坐，只能看到對(duì)方的牙齒是白的。應(yīng)該說(shuō)這也是美好的時(shí)刻，山岡之上有微風(fēng)吹來(lái)，吹動(dòng)著金黃的麥穗，我們能聞到麥穗的香味。在麥地里還有長(zhǎng)出褐紅色纓穗的玉米，那些玉米被綠色的葉子層層包裹著，沉甸甸地掛在秫秸桿上。有窯工去掰玉米棒子，他們?cè)谏綄霞芷鸩癫萦命c(diǎn)燃起來(lái)的火燒烤玉米吃。

黃河浪沒(méi)去掰玉米，也沒(méi)有坐在麥地里。他看到了在電線桿上跳躍的麻雀。

那根立在麥地里的電線桿上有一個(gè)鳥(niǎo)窩。我們能看到，麻雀?jìng)儚膭e處銜來(lái)柴草，在電線桿上筑起自己的窩。本來(lái)那是它們的世界，它們歡快地在凌空架設(shè)的高壓電線跳躍，啄食。

黃河浪看到這些鳥(niǎo)就動(dòng)了壞心思。他想攀上電線桿去把那些鳥(niǎo)逮下來(lái)。

他有這個(gè)本事，從小善于攀援登高。他看著那些鳥(niǎo)歸巢，就從麥地里站起身。

對(duì)誰(shuí)也沒(méi)有打招呼，他就站到了電線桿下。他脫掉靴子，赤腳踩在電桿上，雙手抱住電線桿，兩腿盤(pán)住電線桿，就那樣向上移動(dòng)自己的身體，靈巧矯健沒(méi)得說(shuō)。我在下邊仰著頭看他，心里很是佩服。我看到他攀到了最高處，他停止了向上移動(dòng)，停留在某個(gè)高度。他在那里用雙腿夾著水泥電線桿，一只手抱著電線桿，騰出另一只手去掏那些歸巢的鳥(niǎo)。一團(tuán)電光當(dāng)空炸開(kāi)，伴隨著一聲轟響。我們還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，就看到黃河浪從電線桿的高處砸下來(lái)。我們看到爬上去的是一個(gè)人，砸下來(lái)的卻是一堆焦炭般的物質(zhì)。是的，黃河浪被千萬(wàn)伏的高壓電擊穿了身體。

這樣的事情總是使我膽寒。我看到他聞?dòng)嵹s來(lái)的母親抱著那堆焦炭似的物質(zhì)哀嚎，我就身體顫抖。

黃河浪最有可能死在礦井里，因?yàn)樗遣擅汗?，他每天都?huì)在礦井里挖煤。我們也在礦井里，但沒(méi)有他危險(xiǎn)。采煤工作業(yè)的場(chǎng)所是“掌子面”。老窯工們經(jīng)常說(shuō)的“掌子面”，就是巴掌大的地方。那里是危險(xiǎn)的，狹窄逼仄，人要伏下身子才能鉆進(jìn)去，鉆進(jìn)去要趴著才能干活兒。那里的煤頂隨時(shí)會(huì)落下來(lái)，那里的毒瓦斯?jié)舛群芨?，還可能有透水。這些經(jīng)常發(fā)生的事故隨時(shí)都有可能奪去窯工的生命。但他干了五年都逃脫了，除了偶爾碰傷皮肉，并沒(méi)有大的災(zāi)禍。

我們經(jīng)常出窯以后在井口的小餐館喝酒，他端著酒杯說(shuō)：“該死球迎天，不該死又一天。哥是活一天就賺一天?！北邪拙票凰档罪嫳M。

然而最后他還是沒(méi)能逃脫死亡，在他最放松最恣意的時(shí)候，死神帶走了他。

他最后被電擊穿身體的瞬間和從高壓電線桿墜落下來(lái)的樣子，一直在我腦子里。

就像反復(fù)放映的電影。我很害怕。我覺(jué)得人活著的時(shí)候不明不白，死的時(shí)候也稀里糊涂。

想到要這樣活著，我就感到不安和惶恐。

礦難的消息不斷從遠(yuǎn)處傳來(lái)，也不斷在近處發(fā)生。

瓦斯爆炸、冒頂、透水，這些礦山災(zāi)害就像雨后春筍不斷冒出來(lái)。

我就像一個(gè)打牌的人，手里攥著一把壞牌。而最壞的那張叫“死亡”。

我想，先要把這張牌出掉，我才能踏實(shí)下來(lái)。那時(shí)候，我很渴望天空中能有超越自然的力量統(tǒng)治我，管理我，當(dāng)然也要護(hù)佑和扶持我。我想念那些超自然的生命，渴望他們能給我啟示和指引。

我給洛雪打電話，說(shuō)出了我的恐懼。

她說(shuō)：“你出來(lái)吧，留下是個(gè)死，出來(lái)也是個(gè)死。留下只有一種死，出來(lái)卻有N樣死?！?/p>

她的話讓我很受刺激，那時(shí)我開(kāi)始遙想自己的未來(lái)。

我想，如果一定是死，我要換一種死法。

我決不死在礦井里，那將使我的亡魂永處黑暗。

我和洛雪一起出現(xiàn)在北京的街頭。

我們一起離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)，來(lái)到我們國(guó)家的首都。

北京是我人生的驛站。如果把北京比喻為一座房子的話，這是我經(jīng)常進(jìn)來(lái)的房子。但是在它的內(nèi)部沒(méi)有我的位置，我進(jìn)去，出來(lái)，如此循環(huán)和反復(fù)。但是洛雪先于我站穩(wěn)了腳跟。她曾經(jīng)為礦區(qū)文工團(tuán)編寫(xiě)過(guò)劇目，就是那種搞笑的滑稽小品，這使她有資格報(bào)考京城的一所藝術(shù)院校。結(jié)果是她如愿以?xún)敚既×四撬鶎W(xué)院。她的專(zhuān)業(yè)是影視劇編劇，這是她選擇的專(zhuān)業(yè)，但我拿不準(zhǔn)是不是適合她的專(zhuān)業(yè)。那所學(xué)院我也有機(jī)會(huì)就讀過(guò)。我知道在那所藝術(shù)學(xué)院有很多成年男人和女人，他們帶著工資讀書(shū)，享受著公務(wù)員的待遇。在那些成年男人中有些是覬覦洛雪的人。這沒(méi)什么奇怪的，男人就是這樣一種尋情獵艷的動(dòng)物。他們每到一地都會(huì)尋找異性跟自己相配，在哪里都是這樣。

那些男人愿意為洛雪提供各種留在這座城市的機(jī)會(huì)，有沒(méi)有條件我不得而知，也許有，也許沒(méi)有。那時(shí)候還沒(méi)有出現(xiàn)潛規(guī)則這樣的名詞。我不知道洛雪被潛過(guò)沒(méi)有。這種事情即使有也是天知地知，潛與被潛的一起知。他人是無(wú)法知道的?？傊逖┐螂娫捊o我，說(shuō)她可以幫我找到一份工作。有人答應(yīng)推薦她去一家文化公司做編輯，她把這個(gè)機(jī)會(huì)讓給了我，但是我無(wú)法肯定是否能夠勝任。在如此曖昧的時(shí)刻，她就讓我來(lái)到北京。或者說(shuō)我自愿奔赴北京。

她電話給我的時(shí)候，我正困守在家鄉(xiāng)。

我決定再出發(fā)一次。我覺(jué)得我是在賭和博。以自己的命賭，與未來(lái)的命搏。

這種意識(shí)在我?guī)е欣钭呦禄疖?chē)的時(shí)候就一直存在。火車(chē)進(jìn)入北京市區(qū)，我看著車(chē)窗外的街道、高樓、高樓之間的人流和潮水般涌動(dòng)的車(chē)流，這是一個(gè)國(guó)家的首都。來(lái)到首都漂流，在漂流中生活，這是我當(dāng)時(shí)還沒(méi)有想清楚的事情。然而沒(méi)有想清楚我就出發(fā)上路了，帶著行李被涌動(dòng)的人裹挾著走出車(chē)站。不停留，不跟前來(lái)問(wèn)話的人搭訕。車(chē)站里到處是為旅館拉客的人，這些人是不能被信任的，這是我在當(dāng)時(shí)的想法。在進(jìn)入到一個(gè)陌生城市時(shí)，我們是需要警惕的，哪怕它是首都。人群不可信，在這樣的時(shí)刻，能被信任和依靠的就只有自己。這是我開(kāi)始漂流時(shí)刻的內(nèi)心和精神的境況。

除了簡(jiǎn)單的行李，我們一無(wú)所有。要在這座他人的城市里生活下來(lái)，生存下去，這是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但那時(shí)我并沒(méi)有想太多。我覺(jué)得自己就是一顆被拋擲到河岸的沙粒，對(duì)于未來(lái)等待自己的命運(yùn)，無(wú)從想象，也難以判定。我那時(shí)在閱讀黎巴嫩詩(shī)人紀(jì)伯倫的書(shū)，經(jīng)常把它帶在身邊。有一頁(yè)被我折起來(lái)一個(gè)斜角，在那一頁(yè)，紀(jì)伯倫以他先知般的頭腦思考和書(shū)寫(xiě)著：

我永遠(yuǎn)在沙岸上行走，

在沙土和泡沫的中間，

高潮會(huì)抹去我的腳印，

風(fēng)也會(huì)把泡沫吹走，

但是海洋和沙岸

卻將永遠(yuǎn)存在。

紀(jì)伯倫有一句話被我深刻在內(nèi)心里，他說(shuō)：“你和你所居住的世界，只不過(guò)是無(wú)邊海洋的無(wú)邊沙岸上的一粒沙子。”這句話被我看成是某種境況的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。在初來(lái)首都的時(shí)候，我就有身為沙粒被命運(yùn)之風(fēng)吹到海岸之邊的感覺(jué)。我讓自己緩慢地運(yùn)行，試圖找到可以停留和依靠的所在。

從十八歲開(kāi)始，我就有過(guò)到北京旅行的經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)候我剛剛做了礦工，我領(lǐng)到第一個(gè)月的薪水九十六元錢(qián)。我的朋友L考取了一所會(huì)計(jì)學(xué)校，他利用假期去鐵路做工，賺到七十八元錢(qián)。那時(shí)候從大同到北京的火車(chē)票是二十七元錢(qián)，我們就計(jì)劃利用賺到的這筆錢(qián)去北京旅行。

那是我們第一次遠(yuǎn)行。當(dāng)時(shí)我們拍下了出門(mén)的照片。L穿著一身帶白色條紋的醬紅色運(yùn)動(dòng)衣，我穿著一身深黑色的牛仔服，我們的頭發(fā)都很長(zhǎng)，我們面對(duì)著鏡頭的神情有些迷惘，但更多的是青春期的叛逆。我們就那樣上了路。坐在火車(chē)上，為了節(jié)省口袋里有限的錢(qián)，我們決定逃票。只買(mǎi)一張票，當(dāng)然應(yīng)該是我來(lái)買(mǎi)。L決定由他來(lái)逃票。他是個(gè)有才華的青年，機(jī)智、靈敏、見(jiàn)多識(shí)廣。我們用一張票來(lái)回交替著使用，有驗(yàn)票的乘務(wù)員來(lái)，我們其中一個(gè)就裝作上廁所的樣子躲到廁所去。等驗(yàn)票的乘務(wù)員離開(kāi)我們?cè)俜祷氐阶?。我們知道出站?huì)有嚴(yán)格的檢查，就在火車(chē)即將到達(dá)北京的時(shí)候買(mǎi)一張只有一站的票，拿著這張票出站臺(tái)。這個(gè)辦法還挺管用，我們居然就逃過(guò)了檢查。

那是第一次到北京。正是夏天，下火車(chē)的時(shí)候，我們最先感受到的是北京的酷熱。太陽(yáng)如同火爐烘烤著我們，感覺(jué)呼吸都很困難。但是我們那時(shí)候年少，對(duì)北京充滿新奇感，完全不覺(jué)得苦累。我們兩個(gè)孩子，在火車(chē)站買(mǎi)了一張地圖，就那樣按照地圖，找感興趣的地方閑逛。天安門(mén)城樓、人民英雄紀(jì)念碑、王府井大街、西單商場(chǎng)，這些地方都是我們好奇的。我們就依靠雙腳走路，尋遍了北京主要的景觀，那時(shí)候很有精神式美餐的感覺(jué)。但是因?yàn)槲覜](méi)有經(jīng)驗(yàn)，出門(mén)的時(shí)候忘記帶身份證，我們登記住宿的時(shí)候就出現(xiàn)了麻煩。沒(méi)有身份證哪家旅館都不給登記，不允許入住。這讓我們有些傻眼。L還是比較有辦法，他說(shuō)旅館不讓住，我們可以住到澡堂去，正好可以順便洗澡。

然而澡堂也是需要登記的，那是一九八三年的時(shí)候。直到夜色降臨，我們都還在北京的街頭游蕩。

最后我們只能登記一個(gè)人的，L用他的身份證登記了旅館，他讓我住。他說(shuō)：“我去火車(chē)站蹲一晚吧。”

他執(zhí)意要我住旅館，不由分說(shuō)把我推進(jìn)去，他去了火車(chē)站。按說(shuō)我還比他大一歲，這樣的安排很讓我難為情，但是他說(shuō)：“我闖蕩慣了，你還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)?！逼鋵?shí)是他看到我的無(wú)能，沒(méi)有混世的技藝和能力。我只好聽(tīng)從他的安排住進(jìn)了崇文門(mén)大街一家公共澡堂里。我希望他在半夜的時(shí)候能回來(lái)我們輪替著休息，但是那一夜他都在火車(chē)站蹲著睡覺(jué)了。

那是我第一次到北京的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)初為什么去，好像除了想去看看天安門(mén)之外，我們還想看看西單墻。那時(shí)候我們知道北京的西單墻被稱(chēng)為“民主墻”，知道那里貼滿大字報(bào)和各種文章，知道有很多人聚集在那里演講和聆聽(tīng)演講。那也是我們想看到的。對(duì)于外省的處于青春期叛逆時(shí)刻的少年來(lái)說(shuō)，西單民主墻的魅惑比較大。記得我們剛下火車(chē)尋找的第一個(gè)地方就是“西單墻”。

我們跟隨著陌生的人流走在陌生的街道，在早晨的空氣中對(duì)一座陌生的城市東張西望。

到了西單，找到了被人們稱(chēng)作西單墻的地方，結(jié)果是我們很失望，因?yàn)槟敲鎵床怀鋈魏蔚奶貏e，它就是一堵普通的灰色的泛著陳年舊跡的磚墻。

那里肅靜和清冷。我們看到一輛灑水車(chē)停在那里，車(chē)上穿著紅色雨衣的工人正用手中的水槍沖著墻壁，水柱沖到墻上濺出紛繁的水花。我們站在那里感到從腳底升起的失落。

我們青春的激情在踏上北京土地的時(shí)候被瓦解。

那是我們第一次跟北京的近距離接觸。

我們都熱愛(ài)北京，熱愛(ài)我們國(guó)家的首都。

只要站到它的土地之上仿佛就能吸納它的光澤的照耀。

等到我二十八歲的時(shí)候，我決心要在北京生活而不只是旅行。

我租到的第一間房子是東八里莊的一幢民房。一幢四合院的偏屋，月租是四百元錢(qián)。

北京的四合院，在很多影視或書(shū)籍中匯聚了民俗精神，就像灑落在這座皇城的斜陽(yáng)、飄蕩在街肆的歌謠一樣，成為詩(shī)意的一部分。我是懷著這種傳說(shuō)中的詩(shī)意租下來(lái)這間民房的。我在開(kāi)始的時(shí)候被它的雕梁畫(huà)棟和青磚灰瓦構(gòu)筑的飛檐所吸引，它的格子般的木窗也是我喜歡的。這是迥異于我故鄉(xiāng)的居所，從結(jié)構(gòu)到精神完全不同。我幻想著住在這幢瓦屋里，開(kāi)始自己的思想和寫(xiě)作生活。那時(shí)候我已經(jīng)把自己的生活簡(jiǎn)化和規(guī)定為思想和寫(xiě)作的生活。這是一個(gè)普通人，或者說(shuō)是底層社會(huì)漂流者的思想和寫(xiě)作。顯然，這個(gè)人群里的人也是有思想和寫(xiě)作能力的。

思想和寫(xiě)作，這兩種能力救了我。并不在于我思想和寫(xiě)作的結(jié)果是什么，而是這種行為使我區(qū)別于其他類(lèi)型的物質(zhì)。比如我在礦井的時(shí)候，我穿行在幽暗深邃的地腹中，因?yàn)槲业念^腦能想事情，我的內(nèi)心能感受，這就使我和那些沉默的物質(zhì)有了本質(zhì)的區(qū)別。比如我和風(fēng)聲的區(qū)別，它們就是一種呼嘯的音色，而我有很多種。我和水流的區(qū)別，水流沿著石漕奔流，它們也只有一種姿態(tài)，我則有許多種。我穿行在地腹之中，我在懷里揣著紙和筆，我可以在不干活的時(shí)候用礦燈照耀著，把我的所思和所想記錄下來(lái)，也可以把我所經(jīng)歷所體驗(yàn)的事物書(shū)寫(xiě)出來(lái)。

思想和寫(xiě)作，這樣的能力放在它處我覺(jué)得會(huì)流于庸常，比如在知識(shí)分子聚集的學(xué)院體制內(nèi)，因?yàn)槟芩枷牒湍軐?xiě)作的人多如牛毛，所以任何的人都會(huì)被湮沒(méi)。在人群浩繁的任何地方，他們都有可能被湮沒(méi)。我不會(huì)，或者我不懼怕被湮沒(méi)。因?yàn)檫@兩種能力是我身體和心靈必須依靠的。我靠他們活命，沒(méi)有它們我將生不如死。這就是它們對(duì)我個(gè)人的意義。

我也見(jiàn)到過(guò)別的思想者和寫(xiě)作者。那時(shí)候，我認(rèn)識(shí)一個(gè)來(lái)自新疆的作家，居住在北京的四合院里。他并不出門(mén)，每天都在租下來(lái)的房間里寫(xiě)他在新疆大漠里的故事。那些故事被拍成電視劇和電影，在這座城市里上映和演出。但是他經(jīng)常抱怨，對(duì)生活不滿意。我只要見(jiàn)到他就會(huì)聽(tīng)到他罵什么人或罵什么事情。他生活得毫無(wú)幸福感，也沒(méi)有安寧的狀態(tài)。有一個(gè)女子經(jīng)常會(huì)來(lái)看他，他們應(yīng)該是情侶的關(guān)系。有一次我聽(tīng)到那個(gè)女子說(shuō)話，吃驚地發(fā)現(xiàn)她有嚴(yán)重的口吃。但是女子的形容卻秀美，身材高挑，手臂纖長(zhǎng)。我想這個(gè)女子會(huì)同時(shí)帶給這個(gè)來(lái)自新疆大漠的男人兩樣禮物：一個(gè)叫歡樂(lè)，一個(gè)叫悲傷。這也可能是我們所有人都能收到的禮物：歡樂(lè)和悲傷。

我們就生活在這兩者之間，所有的人。我當(dāng)然是遲到者，而且我不名一文，一無(wú)所有。

但是這不妨礙我有時(shí)候跟他們?cè)谝黄?。因?yàn)槠髡哌@個(gè)群體某種程度上屬于同一階級(jí)。

偶爾，我也會(huì)見(jiàn)到別的作家。曾經(jīng)我們?cè)谝黄鸷染?，三五個(gè)好友，只要喝起酒來(lái)就會(huì)唱歌。我記得新疆男人卷曲的微黃的長(zhǎng)發(fā)和他特有的新疆人的眼睛和鼻子。他唱起歌來(lái)就會(huì)陶醉。顯然，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的歌謠和酒精具有同樣的效力。喝酒的時(shí)候是我們歡樂(lè)的時(shí)候，也可能是悲傷的時(shí)候。隨著酒精對(duì)血液和肌膚的作用，我們的情緒也會(huì)發(fā)生變化，或者狂笑，或者哭泣。我們經(jīng)歷了無(wú)數(shù)個(gè)這樣的白天和無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚。是的，在這座城市里，我最先看到的就是這樣的人群和這樣的生活。我覺(jué)得他們和我在礦區(qū)所見(jiàn)到的人群、所經(jīng)歷的生活從本質(zhì)上并沒(méi)有太大的區(qū)別。

白天遇見(jiàn)黑暗。這就是我在那時(shí)的體驗(yàn)和感受。作為城市的漂流者，他們生活在光線明亮的地方，能喝酒，能歌唱，有愛(ài)情，也有足夠生活的金錢(qián)，但是幸福卻離他們很遠(yuǎn)。

我不停止閱讀，不停止思想，也不停止寫(xiě)作。

在任何時(shí)候都不停止。我覺(jué)得我就是人類(lèi)生活的體驗(yàn)者，也是人類(lèi)生活的觀察者。

不同的只是生活場(chǎng)景的變化。我所在的礦區(qū)和煤場(chǎng)被置換成他人的城市和鄉(xiāng)間。

我有過(guò)在這座城市的讀書(shū)生活。這是我的幸運(yùn)。

我說(shuō)幸運(yùn)，是因?yàn)樵?jīng)跟我一起在礦井穿行的窯哥們，很多已經(jīng)不在了。他們的肉身可能被焚化，也可能被掩埋，那是可見(jiàn)的。不可見(jiàn)的是他們的靈魂，我不知道他們?cè)谔焯眠€是在地獄，或許他們從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)幽暗深邃的礦井，也未可知。那些死去的人時(shí)時(shí)在提醒我，要看清楚生活的現(xiàn)實(shí)和身在的處境。我要求自己做個(gè)明白人，要把世事看清，把人生參透。

我說(shuō)思想和寫(xiě)作救了我，是因?yàn)檫@兩種跟隨著我的能力就像兩只舵輪把我?guī)С鰜?lái)。

帶出礦區(qū)，帶到城市。這是我進(jìn)入首都的預(yù)習(xí)期。但是在我初到北京的時(shí)候，我沒(méi)有把時(shí)間用來(lái)讀書(shū)寫(xiě)作，而是用來(lái)交朋友，甚至談戀愛(ài)。認(rèn)識(shí)了以后，新疆的男人帶著我出入各種社交場(chǎng)合。我覺(jué)得并非我有什么好，或他有什么好。我想他愿意帶著我僅僅是不愿意獨(dú)自體驗(yàn)在城市中漂流的孤獨(dú)。我們喝酒的時(shí)候，身邊總是會(huì)有女孩子，她們會(huì)加入到我們的狂歡中。這樣的情景沒(méi)什么特別，這幾乎是所有社交場(chǎng)合都會(huì)出現(xiàn)的鏡頭。但對(duì)我來(lái)說(shuō)這是新奇的。那些酒液和歌聲，那些狂歡和情意，在我的生命里是前所未有的。

決心留在北京生活，是對(duì)這種記憶的保存。首都，作為一個(gè)國(guó)家的心臟，它所具有的文明和秩序是我心儀的。而在北京之外的城市或鄉(xiāng)村，黯淡和混亂是你所能體驗(yàn)到的最深切的感受。像千百萬(wàn)外省人一樣，我依戀北京生活的原因是對(duì)外省無(wú)序和失范生活的逃避。

讓我下決心出走，到北京謀取生活，是因?yàn)槲医?jīng)歷了某些事變。

有一段時(shí)間我就在街上晃。那是我最后在家鄉(xiāng)的時(shí)候。

我的后腰別著一把三棱刮刀。刀子是從父親的工具箱里找出來(lái)的。那個(gè)工具箱里放著各式的工具，螺絲刀、鉗子、扳手……我選擇了三棱刮刀，是因?yàn)樗€沒(méi)開(kāi)刃，插在我后腰的褲帶之間剛好。

為什么要選擇這樣一把刀子別在后腰？因?yàn)槲倚枰o我安全感。但是等我真的帶在身上的時(shí)候，我卻感到了不安全。如果打起架來(lái)，或者被人打的時(shí)候，我?guī)г谏砩系娜夤蔚逗芸赡軙?huì)成為別人攻擊我的利器。那時(shí)候，街上經(jīng)常會(huì)有打群架的。礦區(qū)的年輕人，那些被看作是混混或者叫流氓的年輕孩子，他們就是喜歡尋釁滋事，看見(jiàn)有人不順眼就會(huì)找碴打架。這些年輕人身上帶著榔頭或斧子，人稱(chēng)斧頭幫。他們看到什么人不順眼就會(huì)大打出手。他們就是這么野蠻，毫無(wú)理由。

我出門(mén)的時(shí)候總是要提心吊膽，想著要避免跟人發(fā)生口角，發(fā)生沖撞，避免在街頭遇見(jiàn)斗毆。

但是這些事情防不勝防。在礦區(qū)就是有這樣的混混。他們平時(shí)除了聚眾賭博、喝酒、吸毒，就是上街尋釁打架。很多人怕他們，我當(dāng)然也怕。我不想惹，也不敢惹他們。但是有的事情不是你怕它就不來(lái)。

有一次我走在路上，看到橋頭聚著一些人。我想躲開(kāi)，因?yàn)榭礃幼游揖陀X(jué)得那些不像好人。但是還沒(méi)等我躲開(kāi)，就被人攔住了。他們跟我要錢(qián)。我知道是遇到不良少年了，他們?cè)跀r路搶劫。我身上并沒(méi)有多少錢(qián)。我如實(shí)說(shuō)了。但是他們不相信。有人就過(guò)來(lái)搜我的身，搜到我的皮夾。他們打開(kāi)來(lái)看，里面自然是沒(méi)有多少錢(qián)。他們拿走僅有的幾十塊錢(qián)，順勢(shì)就把皮夾扔到了河里。我有些憤怒，但是我沒(méi)有發(fā)作。事實(shí)上我發(fā)作也沒(méi)有意義。我看上去毫無(wú)威嚴(yán)感，而他們?nèi)硕鄤?shì)眾。搶劫不到錢(qián)，這些人并不罷休，他們必須要暴打一頓被他們攔劫的人。這是作賊的規(guī)矩。我就那樣被逼到橋頭的鐵欄邊，我被那些年輕的孩子們不由分說(shuō)一陣拳打腳踢。他們打累了才住手。

我生活的地方就是這樣的一個(gè)地方。那里除了天空彌漫著煙塵，河流的顏色是污黑的，河岸的青草是黑色的以外，還有這些出沒(méi)在街頭的混混。所有這些都令我壓抑。

我從地上爬起來(lái)，吐掉嘴里的鮮血，我看著被撕成碎布條狀的衣服感到雙重的痛苦和恥辱。那是被打擊的痛楚和遭受打擊卻無(wú)力還手的恥辱。

離開(kāi)那座橋的時(shí)候，我身體傷痛，內(nèi)心悲涼。

我認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)襲擊我的人。我懷著報(bào)復(fù)的欲望回家。我從爹的工具箱里找出那把三棱刮刀。

我想我要找機(jī)會(huì)捅了他。我的仇恨像播到心里的種子開(kāi)始發(fā)芽生長(zhǎng)。

有好幾天我等在路上，我期望能等到那個(gè)打我的人，我的后腰別著那把父親用過(guò)的三棱刮刀。心里的仇恨使我變得冷酷，我想如果遇見(jiàn)他，我一定要捅了他。

但是我真的等住那個(gè)孩子的時(shí)候，內(nèi)心一下就變得衰弱無(wú)比。他朝我站的地方走來(lái)。他的樣子很茫然，完全不知道我是他的仇敵。他可能都不會(huì)記得他在一次群體斗毆之中打過(guò)我。因?yàn)樗吹轿业臅r(shí)候，表情沒(méi)有任何的變化。就是這樣的一個(gè)人，他從我的面前經(jīng)過(guò)。他推著一輛自行車(chē)。那是一輛爆了胎的自行車(chē)。他顯然是在尋找可以補(bǔ)車(chē)胎的地方。他的眼睛在四下里尋找。如果我的仇恨足夠強(qiáng)悍，我的恥辱足夠深刻，我可能就會(huì)不顧一切拔出我插在后腰的刮刀刺向他。

問(wèn)題是我在看到他的那一刻，內(nèi)心里的仇恨突然就潰散，恥辱感也凝聚不起來(lái)。我完全失去了報(bào)復(fù)的意志和力量。那一刻，我感覺(jué)到自己的無(wú)能，我的身體和內(nèi)心中只有無(wú)能的力量在增長(zhǎng)。

我做不了任何事情，連報(bào)復(fù)一下施加過(guò)我惡的人都不能夠。

那一瞬間我真實(shí)地感覺(jué)到內(nèi)心的絕望。我對(duì)他人的仇恨，變成了對(duì)自己的厭棄。

我覺(jué)得我就是一個(gè)廢物。我爹就曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)。他罵我：“看你那球相，廢物一個(gè)?！?/p>

但是我為什么會(huì)決定出走，為什么會(huì)最終拋棄我的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)走京城，而且此去不返。

我也說(shuō)不清楚。我的意志如何凝聚，內(nèi)心的決絕怎樣生長(zhǎng)，我突然間說(shuō)不清自己。

我想我們誰(shuí)也無(wú)法精確地說(shuō)清楚自己。