姚謙

這個(gè)世界依舊生機(jī)勃勃，不會(huì)因?yàn)樯倭苏l(shuí)而停止，反而是因?yàn)槎嗔苏l(shuí)而起了美妙的變化，多了的那些誰(shuí)，應(yīng)該就是我曾經(jīng)懷疑、如今卻讓我滿心佩服的新世代人。

五十歲之前幾年，最常想的事是自己存在究竟有什么價(jià)值。后來(lái)想明白了，五十歲起試著往一個(gè)決定靠近。這應(yīng)該是我另一段生命的開(kāi)始吧，當(dāng)我先放下原先幾乎要相信的名利與身段時(shí)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)自己固步自封了許久，整個(gè)世界其實(shí)早已不是自己想象的那樣，特別是中國(guó)。

我像個(gè)新探索者般站在地平線上，仰著頭看著周?chē)囊磺校@個(gè)世界依舊生機(jī)勃勃，不會(huì)因?yàn)樯倭苏l(shuí)而停止，反而是因?yàn)槎嗔苏l(shuí)而起了美妙的變化，多了的那些誰(shuí)，應(yīng)該就是我曾經(jīng)懷疑、如今卻讓我滿心佩服的新世代人。曾經(jīng)我一度擔(dān)心，在這越來(lái)越混亂難懂的時(shí)代，年輕人要不越來(lái)越不靠譜，要不就是越來(lái)越宅。事實(shí)上我錯(cuò)了，大部分的年輕人都比我們優(yōu)秀，只是我們沒(méi)有真的安靜下來(lái)觀察和理解而已。特別是在我以為已經(jīng)熟悉的流行音樂(lè)圈里。

林宥嘉是我從來(lái)沒(méi)有預(yù)計(jì)會(huì)合作的人，他出現(xiàn)的時(shí)候正是我最積極想離開(kāi)的時(shí)候，偶爾在電視上浮光掠影地看過(guò)他，唱得好是平常事，畢竟是拿過(guò)冠軍之人，最大不同的地方是他不常有表情，既沒(méi)有新進(jìn)行的媚世賣(mài)乖，也不為求注目而逆向討巧，有點(diǎn)與世無(wú)關(guān)的閱讀者姿態(tài)。

兩年前在大陸的一次音樂(lè)頒獎(jiǎng)禮，我負(fù)責(zé)頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)受獎(jiǎng)人是他，于是一直在后臺(tái)等待的我，刻意提前走到前臺(tái)布幕旁觀察走位，并且看一下等會(huì)上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的歌手們，他們將走上來(lái)的方向。過(guò)往經(jīng)驗(yàn)大部分準(zhǔn)備上臺(tái)的歌手，大都會(huì)調(diào)整著姿態(tài)與心情準(zhǔn)備亮相，唯有他仁兄前傾著上身張大著眼，專(zhuān)注而忘我地看著前一位得獎(jiǎng)?wù)吲_(tái)上的表演。似乎領(lǐng)獎(jiǎng)是一件與自己關(guān)系不大的事，而臺(tái)上的音樂(lè)才是自己在意的。他像個(gè)純粹的觀眾，不理會(huì)真實(shí)的世界，眼睛放著光，誠(chéng)實(shí)而感人。

一年后，我花了兩年時(shí)間的動(dòng)畫(huà)電影《腳趾上的星光》，進(jìn)入到聲音的最后階段。劇中男主角的配音者，我第一個(gè)浮起的念頭就是他，原因有二。一、主人公井山是一位只身在北京習(xí)畫(huà)的臺(tái)灣男孩，在兩年過(guò)程中常常處于觀察者的沉靜狀態(tài)，表象上不能有太明顯的起伏。二、此人必須有著這一代臺(tái)灣男孩獨(dú)有的口音，這也是我這幾年兩地居住后才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲艺f(shuō)話的不清晰從小被長(zhǎng)輩所詬，如今北京待久了，口音漸漸調(diào)整后才有了辨識(shí)能力。而這兩樣特質(zhì)在他身上都具備了。

后來(lái)真的一齊工作了，發(fā)現(xiàn)他比我想象中還要活潑一些，常常嘴角浮著似有若無(wú)的笑意，有著不明所以的自得其樂(lè)。在密集兩天的配音工作里，他配合態(tài)度極好，非常有耐心，即使因?yàn)槲业臎](méi)把握而要求他重來(lái)，他幾乎沒(méi)有一點(diǎn)抗拒或不耐煩的情緒。在最后一天工作全結(jié)束后，離去之際上了洗手間，出來(lái)時(shí)換了寬松的半截球褲，微笑地跟在場(chǎng)的紀(jì)經(jīng)人和我說(shuō)：“我去打球了。”穿上門(mén)口來(lái)時(shí)穿來(lái)的大籃球鞋，道別走出。我忽然想起自己學(xué)生時(shí)代，幾位樸實(shí)的哥兒們。

又過(guò)了半年片子進(jìn)入尾聲，我在自己家里辦了個(gè)私人的試片，邀了幾位電影公司和出版公司老總，還有從未謀面的男女主角配音人——林宥嘉和李心潔。也許是滿室的人都不夠熟，他顯得有點(diǎn)生疏，安靜觀察著四周，較多的時(shí)候是仔細(xì)地看著我的藝術(shù)收藏。只有在我準(zhǔn)備投影放映時(shí)走近了我，指著墻上奈良美智的雙目低垂女孩小雕塑，問(wèn)我作者想表達(dá)的是什么？我說(shuō)你可以拿下來(lái)仔細(xì)看啊，他笑著搖頭。我立刻伸手摘下給他，他謹(jǐn)慎地把手放在身后，只湊近著臉認(rèn)真地端詳好一會(huì)，眼光如那一次初見(jiàn)他時(shí)，我在幕后看到的他的眼神一樣。

我這一段動(dòng)畫(huà)電影的工作過(guò)程，也是我展開(kāi)自己五十歲后另一階段的旅程，決定經(jīng)過(guò)與新的一代文藝工作者互動(dòng)，學(xué)習(xí)著放下自己的主觀，以他們的眼睛看這個(gè)新的時(shí)代與世界。這群大部分都是三十歲上下的優(yōu)秀人才，他們都比我想象中還要能吃苦，沉著而聰明。而林宥嘉誠(chéng)實(shí)且認(rèn)真的眼光，不止打動(dòng)了我，也讓我對(duì)未來(lái)更有信心了起來(lái)。