江迅

有人說他隱退了，隱逸江湖20年；有人說他失蹤了，銷聲匿跡20年。這種種說法，并不準(zhǔn)確。他，武俠小說大家溫瑞安。什么是大腕？大腕就是他不在江湖，江湖仍有他的傳說。其實(shí)，他依然在寫作、出書；百度“溫瑞安吧”，網(wǎng)民跟帖就有53萬多，僅“俠少會員”就達(dá)3600；網(wǎng)絡(luò)上他的“微武俠”擁有700萬粉絲。

新派武俠小說素來有“四大名家”之說：武祖梁羽生、武圣金庸、武癡古龍，還有溫瑞安。古梁已故，金庸封筆，而溫瑞安，只見其作品，從未露真人。他不接電話，不用手機(jī)，不上網(wǎng)絡(luò)，不應(yīng)酬，不喝酒，2011年以前的10多年不見媒體，不在公眾舞臺露臉。萬千讀者都不知他今安在。

7月18日，他將“重出江湖”，首度登上文學(xué)性公眾舞臺，亮相香港書展名作家講座，講題是《武俠小說與武俠電影——雷鋒還是雷人？》。7月12日，根據(jù)他的小說改編的影片《四大名捕》正同步在兩岸三地和東南亞上映。7月7日起，溫瑞安“四大名捕”系列新作《少年無情正傳》，在網(wǎng)易云閱讀上獨(dú)家連載發(fā)布。溫瑞安香港演講，作品于手機(jī)屏幕和電影銀幕密集爆發(fā)，為這個盛暑7月引爆“溫瑞安”熱潮。

我是香港書展名作家講座系列策劃人，兩年前就通過馬來西亞友人，經(jīng)多番曲折，在深圳聯(lián)系上溫瑞安助手，才知曉溫常年居住京城。2011年，溫瑞安不愿公開演講，未能在香港書展亮相。2012年2月再度邀請他，他終于答應(yīng)了。7月初，在深圳他的寓所見到了他，順便一提，他僅在深圳就有4幢住房。

與我同去深圳見溫瑞安的同事靖雯，見了溫后這樣描述他：從沒看過一張這樣的臉，男性顴骨上竟有一絲嫵媚。他有一雙女性的雙眼皮，薄而紅潤的嘴唇，卻配上關(guān)公一樣粗的眉毛。幸虧這雙眉毛，才能識別溫大俠威武的一面。溫大俠的家，別人掛畫作飾，他以自己寫的書墻作飾。漂亮講不上，但非常壯觀。書在人在。既然要做這書城的皇帝，一個城的宗教信仰是少不了的元素。白水晶，紫水晶比比皆是。富貴竹靠在窗邊，盆面的石塊間插著一支又一支鉛筆圓珠筆，不知是方便寫作，還是一個利于寫作的風(fēng)水陣。

他每天寫作不少于6000字，不集中精神的話，三四小時寫完；集中精力寫，一個半小時完成。一小時4000字等閑事。據(jù)他助理統(tǒng)計(jì)，以他小說的各地版稅計(jì)，相當(dāng)于小說中一個字稿酬32元人民幣。他講話語速快得驚人，卻妙語連珠，如槍似炮，笑聲連連，講故事忍不住輔以動作，又唱又舞，神形俱全。言談中不像58歲的持重長者，倒像8歲天真孩童。正是：人事有代謝，往來成古今。與溫瑞安交談，他開篇就詳細(xì)描述當(dāng)年他在臺灣地區(qū)被捕、出獄的遭遇，揭開當(dāng)年遭迫害內(nèi)情。

臺灣蒙難

溫瑞安第一次從馬來西亞去中國臺灣，是1973年，即中學(xué)畢業(yè)次年，他進(jìn)入臺灣大學(xué)中文系讀書，翌年，休學(xué)回馬來西亞。休學(xué)，是他舍不得那個成立一年的“天狼星詩社”。他和社友們寫詩唱歌，讀書習(xí)武，紀(jì)律嚴(yán)明。身在臺灣，他思念那些詩社一張張熟悉的臉孔，當(dāng)時他離開馬來西亞啟程赴臺，送別時很多社友哭了。1974年9月，他重返臺灣大學(xué)，這一次，他帶了六七位社友同行。

在臺灣，他與馬來西亞華人同學(xué)方娥真等志同道合的社友，創(chuàng)建了“神州詩社”。他說：“當(dāng)年，我們誓言承擔(dān)復(fù)興中華文化的責(zé)任。那時的臺灣西風(fēng)時興，年輕人手持吉他，穿牛仔褲，留著長發(fā)，唱美國流行歌曲。我想，我們的民歌在哪里呢？我們不是一個文化大國嗎？寫詩、寫文學(xué)的，包括林懷民的‘云門舞集和‘龍族、‘草根詩刊，這些藝術(shù)工作者，善于跳出中國風(fēng)和寫出中國詩，或者說保持了中華民族風(fēng)，為什么一般年輕人的思想?yún)s如此崇美？當(dāng)年，我們這些外來學(xué)生常常聽到百姓對當(dāng)局執(zhí)政不滿的話，我們也說了一些重話?！?/p>

4年后，神州詩社成了沒有任何政黨背景、沒有任何機(jī)構(gòu)支持的最大文藝社團(tuán)，有三四百社員，但只要詩社一聲令下，不出一天，眾社友就會紛紛響應(yīng)號召，從各地聚集臺北永和試劍山莊。

詩社組織力極強(qiáng)。溫瑞安說：“當(dāng)一個寫作人、創(chuàng)作人有他個人魅力，且又肯做事、又有精力，組織力又強(qiáng)，在當(dāng)年白色恐怖的氛圍下，就特別引起當(dāng)局關(guān)注。我們有號召力；因?yàn)橛刑栒倭Γ杂杏绊懥?；因?yàn)橛杏绊懥Γ腿菀妆蝗艘话蚜嗥饋?。我們沒有什么勢力支持，和‘美麗島那些斗士的情況不一樣。只要得罪當(dāng)局任何一方，或者開罪當(dāng)局任何個人，就容易欲加之罪，何患無辭。樹大招風(fēng)，如果樹的果子全掉了下來，樹再存在也是一棵傷樹了?！?/p>

神州社遭人檢舉，被指“為匪宣傳”，溫瑞安尚未從臺灣大學(xué)畢業(yè)便遭臺灣當(dāng)局抓捕，原因是“涉嫌叛亂”。這一罪名最重可判死刑。溫瑞安回憶說：“你問辦案人員，我究竟犯了什么罪，他始終不告訴你，只說‘涉嫌叛亂。問他，我涉嫌了什么‘叛亂？他會問：‘溫瑞安，你想當(dāng)總統(tǒng)嗎？不然你為什么要演講？我那時還是大二學(xué)生吧。我演講，有激情，有感召力，教官也愛聽，還鼓掌。但我自己覺得很清白、不涉政治?！?/p>

溫瑞安接著說：“一個人以為自己非政治，其實(shí)是一件很蠢笨的事，因?yàn)槿吮旧砭突钤谡卫?。你很難在你的講話和評論中不涉及政治。在我們的社員里，或許有些個人摩擦，得罪了一些前輩或者誰。有人就檢舉我。他們不理解，這孩子為什么整天迷上詩社。我們一起看戲，去吃宵夜，很開心。沒錢的不擔(dān)心，有錢的會付款一起吃，都吃一樣的東西，吃完去看電影，看完還討論這部影片的創(chuàng)作，眾人七嘴八舌。一旦看到令人不爽的事，街上有人賣黃牛票，或毆打老人，我們會挺身而出。我們覺得這蠻有俠客行的味道。那時正值青春年少，我被捕的時候，也只是25歲而已?！?/p>

他當(dāng)時主編《神州詩刊》，由鄉(xiāng)土文學(xué)大鎮(zhèn)故鄉(xiāng)出版社出版。那時候這一詩刊10天內(nèi)賣出8000本，賣150元一本，很賺錢。這些影響力令當(dāng)局緊張。溫瑞安與弟兄們推廣詩刊時，不是只限于推廣銷售，而是宣揚(yáng)理念理想。他說：“當(dāng)時的政治環(huán)境下，這么做已參與政治了，當(dāng)局不允許這么做。”

他被捕后，神州詩社旋即瓦解了。當(dāng)年溫瑞安主編的《青年中國》雜志，社會影響頗大，徐復(fù)觀、錢穆、朱炎、金耀基、楊國樞、韋政通等，都曾為雜志寫稿。溫瑞安和一些社友又是僑生，更引起當(dāng)局警惕，本地生容易控制，僑生的思想的背后是否有人操縱？從馬來西亞到臺灣地區(qū)，溫瑞安習(xí)慣途經(jīng)香港中轉(zhuǎn)，他喜好香港電影，又能說粵語，覺得香港有親切感。但當(dāng)時的臺灣情報(bào)部門，對香港來的人特別警惕。

溫瑞安和他的社友年少氣盛，被臺當(dāng)局情報(bào)部門盯上了，那么有影響力的一個社團(tuán)，不可能不涉政治，必須盡快拔除。溫瑞安說：“我當(dāng)時被捕，最初沒外人知道，弟兄朋友們都不涉‘政治，便被突如其來的遭遇唬住了，覺得此事還是不要張揚(yáng)告訴外人，盡可能大事化小。當(dāng)時一些社會名流余光中、陳曉林等人，覺得此事有蹊蹺，想全力營救我，都被社友們阻止了。我在獄中度過了一段漫長日子，沒有尋覓法律援助。像‘美麗島那些人，畢竟有法律常識，明白屬于自己的權(quán)利，而我不清楚。我始終覺得，我們社團(tuán)只要不涉及政治，應(yīng)該相安無事。我們對時政雖有批評，只是說些作為知識分子該說的話而已。當(dāng)年，我們涉足社會不深，思考尚不成熟。他們說你‘涉嫌，幾乎就是可判罪的意思。那時候的臺灣，一旦‘涉嫌，哪一次能夠‘脫嫌？”

溫瑞安說：“按法律規(guī)定，被拘捕超過48小時，被拘者有權(quán)申訴，但我當(dāng)時都不知道。進(jìn)去以后他們對我說，一旦指你‘涉嫌叛亂，你也就不會有希望的。說這樣的話，是要把你整個身心擊潰。他們說‘證據(jù)在手，告你的都是你的兄弟。那時候我還是個心高氣傲的人，以為事發(fā)后兄弟朋友會想法聲援我，救助我。不過，與李敖、柏楊相比，我還算幸運(yùn)了。”

他最初被關(guān)押在臺北軍法處保安司。一次，從這個審訊的地方被押往另一個審訊的地方。他鉆進(jìn)車?yán)?，感覺不好。透過褐色防彈玻璃車窗往外看，已被關(guān)押兩三個月了，沒再見過臺北外面的景致。街上夕陽，窗外的人們自由行走，溫瑞安說：“這時我才感受到，能自由自在行走，就已經(jīng)是一種多么了不起的、難得享有的快樂啊?！?/p>

在獄中，諸多“涉嫌叛亂”的原因都不同。溫瑞安說：“我不像柏楊那樣，發(fā)了篇漫畫諷刺父子互選‘總統(tǒng)。我是因?yàn)橛斜?jì)丸、云南白藥、《明報(bào)月刊》，才被抓進(jìn)去的。云南白藥這些都是‘匪貨。他們要所謂物證。巴金、沈從文、魯迅的書都不是我的，是我兄弟的，我都認(rèn)了，因此其他兄弟沒有被抓。這不是偉大，而是多抓兩個進(jìn)去，對你也沒好處。都進(jìn)去了，你告我，我告你，遲早一起死。這些弟兄都是我從馬來西亞帶來的，或者被我重用的，我對他們是有真情實(shí)感的?！?/p>

審問常常24小時不間斷，沒人理你的時候，聽到外面“雙十節(jié)”的聲音，以為“雙十節(jié)”會獲釋放，結(jié)果沒放；聽到外面圣誕歌聲傳來，又以為圣誕會獲釋放，圣誕過了又沒放釋放。在獄中，整整10天沒人搭理他，溫瑞安說：“好像被丟在一個黑暗角落。偶然間會送來一盆吃的，一定有黃豆，一塊大肥肉，總有幾根不知是什么毛，我稱之‘陰毛拌飯。你吃不吃？不吃就會餓死。要活下去，那就吃嘛?！?/p>

溫瑞安說：“他們總是希望你最好能把誰扯進(jìn)來。比如他會問你‘張曉風(fēng)為什么對你這么好？‘高信疆是你什么人？只能從那些問話里知道，有些人為我作了什么努力，后來我才知道高信疆他們真的為營救我做了很多事。”

溫瑞安說，他被捕之前，詩社因辦《青年中國》雜志，幾乎每隔半月，馬英九和他手下的人會來電話，問詩社情況，鼓勵他們繼續(xù)辦下去。宋楚瑜那時志大權(quán)重，也常常派人來電慰問。文工會也常常來問“可以為你們做些什么？”溫瑞安說：“那時候詩社一概拒絕，一個知識分子接受任何背景支持的話，最后結(jié)果就是你要聽他的話。我現(xiàn)在有沒有后悔？也許有，如果不是那么堅(jiān)決區(qū)隔開來，我出事時，說不準(zhǔn)真會有人出面救助。那時候年少，雖不是無知，但未免傲骨?！?/p>

整不死之后，他就被押往軍法處監(jiān)獄，所謂看守所，其實(shí)就是監(jiān)獄。有個蔡姓審判官審查他時，表象看都是兇巴巴的：“你這個人啊，我都知道你的，你對我們政府很不滿。”但他旁邊那個書記官，在審判官和其他人講話時，在旁邊悄悄對溫瑞安說：“其實(shí)你的問題不大，我們都是你的讀者?！睖厝鸢舱f：“這一句話，不是勝讀十年書，也可說是讓我多活了100天。心中的生命之火不熄。這時候一點(diǎn)點(diǎn)的微光，就是在黑暗的窗邊點(diǎn)燃一支燭光。這燭光讓你看到還有希望?！?/p>

要活下去，他就在方寸之地習(xí)武強(qiáng)身。當(dāng)時有點(diǎn)武功功底，習(xí)武還不錯。溫瑞安回憶說：“那時伏地挺身可做100至111下，仰臥起坐120至125下。他們終于發(fā)現(xiàn)我越來越壯。班長都罵我：‘哇，你這猴子，在這里吃得好，睡得好，看把你養(yǎng)胖了。我一想也是。以前在詩社，一天睡三四個小時，又寫稿，又干活，又要訓(xùn)練新秀，又要練武，根本沒好好睡過覺。我在監(jiān)獄里，自認(rèn)為對得起天地良心，所以睡得好?！?/p>

獄中，有一個輔導(dǎo)長黃鳳。溫瑞安后來有機(jī)會寫作，因?yàn)樗麄兘o他紙和筆。不管他寫多少，兩天之后就被沒收。他每天寫兩篇散文、一首詩、8000字武俠小說，因?yàn)樗荒芸窟@意志力活下去。溫瑞安說：“寫了兩天就被收走，我以為都沒有了，但到我出獄那天，輔導(dǎo)長黃鳳難免講了一大堆很教條的話，可他輕聲告訴我很重要的一句話，就是‘你的稿都在這個袋子里，你一起拿出去。我能幫你保留的全幫你保留了。監(jiān)獄里真是人間有情啊?！?/p>

溫瑞安說：“他們可以把我判死刑，但這不好判，因?yàn)槲业淖镒C不足。不然就是把我放了。國民黨政府終于明智決定，讓我浪跡江湖。”溫瑞安被關(guān)押了近半年，查無實(shí)據(jù)。1981年1月17日，那位蔡姓審判官對他說：“你可以走了，恭喜你。你從我們這里出去，就是一張白紙。以前的事，是一個誤會，現(xiàn)在誤會消除?！辈绦諏徟泄僬f：“外面很多人聲援你、同情你，政府也不好受。你離開臺灣一段日子，等事情冷卻淡化了，我們再歡迎你回來?！睖厝鸢舱f：“當(dāng)時我居然相信了這樣的話，于是同意離開臺灣。”

遠(yuǎn)走香江

1981年1月19日，溫瑞安買了機(jī)票，飛回馬來西亞。當(dāng)時從臺灣去馬來西亞還須途經(jīng)香港，他在香港可選擇下機(jī)，過一段日子再回臺灣。在飛機(jī)上，他一直權(quán)衡盤算，究竟要不要下機(jī)。沒想到那班機(jī)雖停留香港機(jī)場，但不準(zhǔn)乘客下機(jī)，等其他旅客上機(jī)后，直飛馬來西亞。

他說：“我在飛機(jī)上開始懷疑，臺灣當(dāng)局是不是把我這個‘罪名也通知了馬來西亞當(dāng)局。當(dāng)年，馬來西亞對‘共匪這詞非常敏感，當(dāng)時尚未與中國建交。一個二十五六歲的人，曾是文藝社團(tuán)的老大，下飛機(jī)后會不會被逮捕？馬來西亞對思想的控制還是相當(dāng)嚴(yán)厲的，在當(dāng)?shù)厝A人社會有這樣活躍的‘共匪的話，對大馬政府而言不是一個好事。所以我知道回到馬來西亞，情況并不樂觀。”

溫瑞安終于回家了。后來他才知道當(dāng)年“天狼星詩社”的一些弟兄變賣了所有社業(yè)，取走存款，逼走其他一些成員，剩下的弟兄跟政府辦案人員同聲同氣。溫瑞安說：“這完全能理解，他們還要活下去，不該冒我同樣的風(fēng)險(xiǎn)。我自己受這樣的苦就夠了，傳染多幾個人就像病毒，也沒好處?！?/p>

在馬來西亞，溫瑞安面臨尷尬選擇：臺灣沒修完文化學(xué)課程；以寫作出名的他在大馬，往往風(fēng)聲鶴唳；如果去香港，靠寫作維生相當(dāng)不易；回臺灣吧，多次申請赴臺失敗。他父親那時身體不好，母親也希望他暫時安定下來。他權(quán)衡再三，最終選擇留在馬來西亞繼續(xù)發(fā)展。

命運(yùn)再度與他開玩笑。1981年2月13日，《南洋商報(bào)》頭版大新聞：“溫瑞安：臺灣涉嫌叛亂”。溫瑞安說：“報(bào)紙上說，要判我多少多少年，指我是‘共匪，披露我贊揚(yáng)鄧小平好、周恩來好。這些我還可沽名釣譽(yù)，他們畢竟是叱咤風(fēng)云的歷史人物，歷史上肯定可以留名的。可報(bào)道最后居然說我支持‘四人幫，特別崇拜江青。這真是冤透了。我想或許是因?yàn)椤睹鲌?bào)月刊》里有一江青特輯，其實(shí)月刊老板金庸做這特輯，肯定是批判她的。這真是冤枉了我?！睆拇耍黄冗h(yuǎn)渡香江。

他曾一再向臺灣當(dāng)局投遞無數(shù)自白書或陳情書，要求申辦入境手續(xù)。1981年離開臺灣后，他通過各種途徑，申請了63次要求回臺灣，后來才明白，他們根本就是不讓他再踏上臺灣土地。在香港，沒有正式工作，只能逗留一周半月，以他當(dāng)時財(cái)力，也不可能四處游蕩。直到1987年，臺灣“文工會”邀請他回去，那已是李登輝時期了。那時候宋楚瑜、馬英九都出面為他赴臺說了話。他去臺北時，馬英九還特地出席溫瑞安的宴會，見到他說“我一直都是你小說的讀者”。那以后，溫瑞安就常常去臺灣，直到1993年。溫瑞安說：“那時候臺灣朋友約稿特多，給我的稿費(fèi)也特別高?！?/p>

1993年之后，溫瑞安很少再去臺灣。上世紀(jì)80年代，香港亞洲電視曾招攬他為“創(chuàng)作經(jīng)理”，他在港成立“朋友工作室”。1990起，在港臺成立“自成一派文藝創(chuàng)作推廣合作社”，他致力發(fā)展中國大陸市場，大部分時間留駐中國大陸。溫瑞安歷盡曲折，這是人生磨練。他對中華文化的想象，在神州大地滋潤著，圓滿著，令他的生命更完整。正是，往來成古今，揆古而察今，“唯有道者能以往知來”。

溫瑞安

1954年1月1日出生，生于馬來西亞霹靂州，武俠小說作家。臺灣大學(xué)中文系肄業(yè)。有小說、詩、散文、評論各類著作100多種。

1963年開始以班上同學(xué)為正邪人物，撰寫自繪插畫的長篇小說《龍虎風(fēng)云錄》，次年開始每天講述武俠長篇《血河車》等故事，有過一口氣講八小時而放學(xué)后又講八小時之紀(jì)錄。同年，第一首詩發(fā)表于香港《世界兒童》，詩名《月亮》。初一時，創(chuàng)辦日后足足辦了十三年的《綠洲》期刊。并正式在馬來西亞極具分量的文藝刊物《學(xué)生周報(bào)》上頻密發(fā)表作品。

1973年赴臺灣留學(xué)，并出版第一部個人詩集《將軍令》。在臺舉辦五方文學(xué)座談會，半工半讀，并為籌錢辦《天狼星詩刊》而寫武俠小說（《四大名捕會京師》便是當(dāng)時作品）。

1976年其創(chuàng)立的社團(tuán)遭檢舉“為匪宣傳”，拘留3個月后，被臺灣政府驅(qū)逐出境。后以海外雇員身份留港，這段時期，出版了《神州奇?zhèn)b》、《血河車》等重要作品。

1981年抵香港發(fā)展，1983年亞視招攬溫氏為創(chuàng)作經(jīng)理，次年始，在武俠創(chuàng)作上始創(chuàng)“超新派”筆路，流風(fēng)所及影響甚巨。1987年成為香港作家協(xié)會及香港藝術(shù)家聯(lián)盟之會員。1990年轉(zhuǎn)至中國大陸。

筆名有溫涼玉、舒?zhèn)b舞、王山而、項(xiàng)飛夢、溫晚、柳眉色、風(fēng)玲草等。其代表作《驚艷一槍》、《布衣神相》、《四大名捕》等被多家電視公司多次改編。