闕政

這些年，陳凱歌每逢有新片問世，話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈后，幾乎都要和《霸王別姬》扯上些干系。以至于采訪陳導(dǎo)也成了件尷尬的事，《別姬》就像一座大山橫亙?cè)谇?，既翻不過，也繞不開。

這些年，我們習(xí)慣了以《別姬》作為立足點(diǎn)去理解陳凱歌，卻鮮有設(shè)想：《別姬》只是陳凱歌作品的十分之一。對(duì)他影片的成功與否，不應(yīng)以是否超越《別姬》為衡量；對(duì)他的敗筆，也不見得就要賜予一句：《別姬》后他就崩壞了。

除魅陳凱歌，暫時(shí)和《別姬》相忘于江湖，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，每部他的作品里都能“搜索”到陳凱歌其人，好中是他，差中也是他。

二，但是牛

有人對(duì)陳凱歌說：你拍的電影都是“傻人的牛事兒”。老陳本人對(duì)此“供認(rèn)不諱”：“我喜歡有主見、一根筋一條道走到底的人?！?/p>

搜索關(guān)鍵詞“陳凱歌”，得出的眾多條目中，“二”和“?！眱蓚€(gè)字簡(jiǎn)直是無處不在的“高亮”：二是理想主義；牛是自個(gè)兒成全自個(gè)兒。導(dǎo)演往往會(huì)在影片中安插一個(gè)在精神上完全能認(rèn)同的人物，老陳也不例外，長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里包括老桿、程蝶衣、荊軻、邱如白……都是常人眼里的“二”，老陳心中的“?！?。

到了新片《搜索》；里，這個(gè)代言人變成姚晨飾演的記者“陳若兮”：“我非常欣賞陳若兮這個(gè)人，她生活中的失敗完全是由于她的天真，她不知道身為新聞?dòng)浾?，正在與一個(gè)無形的強(qiáng)大力量對(duì)抗，最后她失業(yè)又失戀，仍然選擇重新開始，這樣的人是打不倒的。我喜歡這個(gè)人物，因?yàn)樗軓?qiáng)?！?/p>

姚晨說，劇中臺(tái)詞都是導(dǎo)演本人寫的。寫到陳若兮那句“我們重新開始”時(shí)，導(dǎo)演幾乎被自己感動(dòng)：“我總覺得電影不該流俗，所以我電影中的人物，都有點(diǎn)二。我是一個(gè)理想主義者，只能在電影中保留一點(diǎn)自己的純粹?！?/p>

盡管《搜索》的原著小說曾獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，其精髓也正如書中援引魯迅《論“人言可畏”》中的一句話：“她們的死，不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽，雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道，但不久也還是淡，淡，淡?！钡悇P歌的用意顯然不在于剖析“看客心態(tài)”，“螳螂捕蟬，黃雀在后”的詭譎輪回也不是他要說的重點(diǎn)，理想主義者的自我堅(jiān)持才是他永恒的主題，越為世所不容，越牛。

“二”和“牛”從銀幕上延伸到生活中，陳凱歌留給觀眾最大的標(biāo)簽同樣如此：說難聽點(diǎn)是“很傻很天真”，但打動(dòng)我們的是尚未被這個(gè)世道功利所蝕掉的理想和操守。

人文情懷這塊老字號(hào)

原著里明明白白寫著“葉藍(lán)秋不愛你（楊守誠(chéng)）”，陳凱歌卻將原結(jié)局大逆轉(zhuǎn)，編織了一段7天的愛情，讓二人相見恨晚。為什么現(xiàn)實(shí)主義題材要以浪漫主義結(jié)尾？大抵因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中理想主義者的處境諸多無奈，非浪漫不足以升華，而生存的無奈與人性的升華正是老陳最重要的招牌之一。

程蝶衣堪稱無奈鼻祖，但舉世非之而不改其志，在他的詞典里沒有“抱殘守缺”四個(gè)字，一定得念出那句“差一年、一個(gè)月……就不算一輩子”的臺(tái)詞。《梅蘭芳》也無奈，梅家人對(duì)導(dǎo)演的掣肘正如一副“紙枷鎖”束縛住手腳，唯有把人性升華的重任交給“邱如白”，用他的棄官?gòu)乃嚾ピ忈屝掳妗安化偰Р怀苫睢薄?/p>

成也升華，敗也升華。到了《趙氏孤兒》，能明顯感覺到影片前后的割裂：前半段試圖重構(gòu)歷史，把一切偉大無私的感情解構(gòu)為一次無奈的偶然，后半段卻又放不下歷史傳說中最快意恩仇的部分，結(jié)果是解構(gòu)的力量與感人的力量，兩處茫茫皆不見。

看完《搜索》，央視記者柴靜對(duì)陳凱歌輕嘆：“好多無奈啊……”人同此心，本刊記者也忍不住向他質(zhì)疑，戲里看起來復(fù)雜糾結(jié)的，充滿幕后黑手的，不外乎“為了混口飯吃”吧？老陳點(diǎn)頭，“這話說起來不好聽，但的確是實(shí)話。媒體人也是人，所有記者無一例外都面對(duì)很大的生存壓力，把這個(gè)前提放進(jìn)去就都能理解了?；ヂ?lián)網(wǎng)的故事說到底是人的故事。電影如果沒有點(diǎn)人道，就好像挺不是回事?！?/p>

而《搜索》上映之后觀眾評(píng)價(jià)褒貶不一，分歧亦在于此。一方面，觀眾期待從陳凱歌電影里看到不同于二流導(dǎo)演的人文情懷、藝術(shù)品質(zhì)，新增的感情支線打動(dòng)了一些人，也令《搜索》的首周票房直沖4500萬好成績(jī)；另一方面，拍“人肉搜索”話題而沒能將此一矛盾集中深化，又無疑削減了影片的現(xiàn)實(shí)力量。

歷史多義，信馬由韁

從《別姬》到《搜索》，或者再上溯久遠(yuǎn)一點(diǎn)，算上《黃土地》、《大閱兵》，陳凱歌的電影主題中（不算玄幻商業(yè)片《無極》），總少不了一味藥，名叫民族心理。

《別姬》里“文革”時(shí)代的特征，放到《搜索》的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代同樣成立：集體無意識(shí)、個(gè)體的泯滅、一窩蜂、冷熱暴力……集體與個(gè)人的關(guān)系一直以來都是陳凱歌電影的座上賓，為《搜索》奔走各地宣傳時(shí)，他不止一次開門見山：“葉藍(lán)秋成了互聯(lián)網(wǎng)上大家以正義之名去討伐的對(duì)象，個(gè)人在互聯(lián)網(wǎng)面前非常軟弱無力，沒有申辯的余地。在我們年輕的時(shí)候，個(gè)人意志是零，而集體意志是后面跟著無數(shù)個(gè)零。到了今天這個(gè)時(shí)代，人人都可以是擁有利器的自媒體，每個(gè)人都有把無形的槍。人人可能是下一個(gè)受害者，人人也可能成為新的加害者。我想強(qiáng)調(diào)的是對(duì)個(gè)體的尊重，摒棄以集體意志為個(gè)人意志的作風(fēng)?！?/p>

有人說他繼十年前的《和你在一起》之后重歸現(xiàn)實(shí)人間，他笑道：“我一直都在人間，沒那本事上天?！彪S即又自慚，“中國(guó)電影有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間集體逃避現(xiàn)實(shí)。”

其實(shí)無論是歷史抑或現(xiàn)實(shí)題材，對(duì)陳凱歌電影而言，最大的擔(dān)憂永遠(yuǎn)不是空洞無物，而是意義太多太雜，彼此糾纏不清。從前有人形容他是“恨不得在一部電影里說盡上下五千年”，我亦深以為是。

身為作者型導(dǎo)演，他往往不滿足于把一個(gè)簡(jiǎn)單的題旨說清楚。當(dāng)年《刺秦》的失敗，正因?yàn)橐饬x與意義之間的群毆，一個(gè)還沒站穩(wěn)腳跟，即刻又被后起之秀給顛覆，殺敵一萬，自損八千?！囤w氏孤兒》稍好一些，為歷史翻案的拍法相對(duì)單純，但仍有意料之中的邏輯混亂。就連《無極》這樣的玄幻題材，都融合了太多君臣父子的講義，益發(fā)顯得失控。《無極》的失敗，其實(shí)反映出很典型的陳凱歌式敗筆。

這個(gè)時(shí)代的人心

《搜索》完成后，陳凱歌直言：“（拍攝）最困難的并不在于技術(shù)，而是我們究竟懂不懂這個(gè)時(shí)代的人心?！?/p>

對(duì)社會(huì)的敏銳程度是衡量一個(gè)導(dǎo)演好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。在陳凱歌，與其說是敏于時(shí)代，毋寧說是洞見人心。這種對(duì)人性的把握和了解是超越時(shí)代、不隨時(shí)事變遷轉(zhuǎn)移的。因此恕我直言，“與時(shí)俱進(jìn)”在陳凱歌身上可能是個(gè)偽命題：他有他最想表達(dá)也最擅長(zhǎng)表達(dá)的東西，他電影中的精神內(nèi)核從來都是固定的。

《搜索》原著小說最初發(fā)表于5年前，彼時(shí)“人肉搜索”還是個(gè)時(shí)髦的話題，如今卻早已不新鮮。此刻舊事重提，既不時(shí)髦，也不尖銳。在《搜索》的所謂時(shí)代性背后，身為觀眾，我能感受到一個(gè)年長(zhǎng)的知識(shí)分子，追趕時(shí)代節(jié)拍的奮勉和力不從心。陳凱歌有他對(duì)人性的敏銳，但“前沿批判”從來不是他的特長(zhǎng)。

試想，換作別的導(dǎo)演，一定將原著照搬過紙，叫原本鋒利的更鋒利，務(wù)必將“羅生門”式的故事進(jìn)一步導(dǎo)向荒謬、導(dǎo)向虛無，以凸顯現(xiàn)代性。又或者換成更具煙火氣的馮小剛，則會(huì)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的又一部《手機(jī)》，在小人物的笑鬧與百無聊賴中成就“馮氏幽默”。但陳凱歌的特殊就在于，他不是馮小剛，也不是其他任何導(dǎo)演，所以結(jié)果只會(huì)是這樣。

陳凱歌說：“我從不刻意迎合，也不知道怎么去迎合?！比欢幾H的是，電影其實(shí)也是一種迎合的藝術(shù)，曲高和寡，曲低也少人問津。這些年來，我們看到太多的導(dǎo)演在高低之間權(quán)衡，情狀就好似“幸運(yùn)52”的猜價(jià)格游戲：高了、低了，高了、低了……很少有人，能將一個(gè)故事用滿足最廣受眾的方式，講得完整動(dòng)聽。

骨子里的驕傲

在訪談中，會(huì)援引《道德經(jīng)》的大概也只有陳凱歌：“有網(wǎng)友批評(píng)我，說我把自己都‘低到塵埃里去，我覺得沒錯(cuò)。拽點(diǎn)文的，老子《道德經(jīng)》說，‘水善利萬物而不爭(zhēng)，智慧都在下處不在上處，對(duì)我而言是種進(jìn)步。”

但話里話外，陳凱歌即使“低到塵埃”，仍然讓人看到他刻在骨子里的驕傲。譬如放著現(xiàn)成的“又圓戀”話題不屑拿來為新戲炒作；譬如雖然講的是網(wǎng)絡(luò)暴力，卻毫無打擊報(bào)復(fù)之意：“《無極》遭受惡意攻擊時(shí)我的生氣是真實(shí)的，真生氣不想偽裝成假豁達(dá)。但如果因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中受過委屈、受過傷害就在電影里加以報(bào)復(fù)，這事兒特別不牛逼，我一輩子都不會(huì)干這種事。”

另一方面，驕傲又是把雙刃劍。陳凱歌從影這些年，“才華”難免與“恃才傲物”形影相隨。

對(duì)編劇的忽視可算是陳凱歌的棋差一招。在籌拍《別姬》時(shí)，陳導(dǎo)邀蘆葦、李碧華去看剛剛完成的《邊走邊唱》，得到的反饋是：蘆葦“邊看邊想”，李碧華“邊看邊睡”。蘆葦想的是：“《邊走邊唱》沉悶得很，不是情節(jié)片……那個(gè)老藝人說一些詞不達(dá)意、玄而又玄的話……”于是他對(duì)陳凱歌說：“你過去是一個(gè)講求詩(shī)意的導(dǎo)演，那你敢不敢拍一個(gè)情節(jié)劇？用經(jīng)典結(jié)構(gòu)、經(jīng)典證據(jù)模式拍一個(gè)電影？也就是用好萊塢的經(jīng)典模式說我們自己的話？”

陳導(dǎo)當(dāng)時(shí)的回答是：“你這個(gè)想法有意思，你跟我父親談?wù)勅ァ！逼涓戈悜褠鹗侵木﹦‰娪皩?dǎo)演，他也支持蘆葦?shù)南敕?，于是三人合作（陳父藝術(shù)指導(dǎo)、陳導(dǎo)演、蘆葦編?。罱K的成果即是《霸王別姬》。有“中國(guó)編劇第一人”之譽(yù)的蘆葦，當(dāng)年對(duì)陳凱歌的唯一要求就是：“我寫劇本，你不要當(dāng)編劇，一個(gè)字別動(dòng)。”

有趣的是，看到《別姬》原著之初，陳凱歌一度將它定位為三流通俗小說，毫無拍攝興趣，是制片人徐楓鍥而不舍地“花了200多個(gè)小時(shí)”說服他。到了《風(fēng)月》，同樣改編自葉兆言小說《花影》，導(dǎo)演卻堅(jiān)持要身兼編劇。事后聯(lián)名編劇王安憶對(duì)他的評(píng)價(jià)是：“我不知道他讓電影承擔(dān)這樣重大的負(fù)荷對(duì)頭不對(duì)頭，但我預(yù)感到他將是‘成也蕭何，敗也蕭何?！倍鞐鞲侵毖圆恢M：“陳凱歌完全聽不進(jìn)去別人的意見和建議，我告訴他前面有老虎會(huì)咬人，他不聽，非得咬了他才跑回來告訴我：‘老板，真的有老虎會(huì)咬人。”

而最受爭(zhēng)議的《刺秦》、《無極》、《趙氏孤兒》，編劇名單里也赫然印有導(dǎo)演的名字。

這些年過去，陳凱歌未必沒有意識(shí)到自己作為編劇的失敗。但骨子里的驕傲又讓他難以接受才華有限的事實(shí)，總想著一手包辦。問他：“如何看待過去的成功和失?。俊标悓?dǎo)低頭沉吟再三，回答卻不叫人意外：“成功比失敗更難，失敗也許令人奮發(fā)，成功的負(fù)擔(dān)則更加重?！边@想來也是為什么，陳凱歌不愿多談《別姬》，卻愿意屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)。

然而電影是團(tuán)隊(duì)合作的藝術(shù)?！秳e姬》的成功正是多方把控的結(jié)果，陳懷愷、徐楓、陳凱歌、蘆葦、張國(guó)榮……一個(gè)都不能少。盛名之累固然是不可承受之重，但有時(shí)候，笑納成功比接受失敗更需要勇氣和眼光。超越過去并不等于摒棄以往，《別姬》這座山應(yīng)該是基石而不是路障。