亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        搜索陳凱歌:好是你,差也是你

        2012-05-30 10:48:04闕政
        新民周刊 2012年28期
        關(guān)鍵詞:陳凱歌蘆葦

        闕政

        這些年,陳凱歌每逢有新片問世,話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾圈后,幾乎都要和《霸王別姬》扯上些干系。以至于采訪陳導(dǎo)也成了件尷尬的事,《別姬》就像一座大山橫亙?cè)谇?,既翻不過,也繞不開。

        這些年,我們習(xí)慣了以《別姬》作為立足點(diǎn)去理解陳凱歌,卻鮮有設(shè)想:《別姬》只是陳凱歌作品的十分之一。對(duì)他影片的成功與否,不應(yīng)以是否超越《別姬》為衡量;對(duì)他的敗筆,也不見得就要賜予一句:《別姬》后他就崩壞了。

        除魅陳凱歌,暫時(shí)和《別姬》相忘于江湖,你會(huì)發(fā)現(xiàn),每部他的作品里都能“搜索”到陳凱歌其人,好中是他,差中也是他。

        二,但是牛

        有人對(duì)陳凱歌說:你拍的電影都是“傻人的牛事兒”。老陳本人對(duì)此“供認(rèn)不諱”:“我喜歡有主見、一根筋一條道走到底的人?!?/p>

        搜索關(guān)鍵詞“陳凱歌”,得出的眾多條目中,“二”和“?!眱蓚€(gè)字簡(jiǎn)直是無處不在的“高亮”:二是理想主義;牛是自個(gè)兒成全自個(gè)兒。導(dǎo)演往往會(huì)在影片中安插一個(gè)在精神上完全能認(rèn)同的人物,老陳也不例外,長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里包括老桿、程蝶衣、荊軻、邱如白……都是常人眼里的“二”,老陳心中的“?!?。

        到了新片《搜索》;里,這個(gè)代言人變成姚晨飾演的記者“陳若兮”:“我非常欣賞陳若兮這個(gè)人,她生活中的失敗完全是由于她的天真,她不知道身為新聞?dòng)浾?,正在與一個(gè)無形的強(qiáng)大力量對(duì)抗,最后她失業(yè)又失戀,仍然選擇重新開始,這樣的人是打不倒的。我喜歡這個(gè)人物,因?yàn)樗軓?qiáng)?!?/p>

        姚晨說,劇中臺(tái)詞都是導(dǎo)演本人寫的。寫到陳若兮那句“我們重新開始”時(shí),導(dǎo)演幾乎被自己感動(dòng):“我總覺得電影不該流俗,所以我電影中的人物,都有點(diǎn)二。我是一個(gè)理想主義者,只能在電影中保留一點(diǎn)自己的純粹?!?/p>

        盡管《搜索》的原著小說曾獲得第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng),其精髓也正如書中援引魯迅《論“人言可畏”》中的一句話:“她們的死,不過像在無邊的人海里添了幾粒鹽,雖然使扯淡的嘴巴們覺得有些味道,但不久也還是淡,淡,淡?!钡悇P歌的用意顯然不在于剖析“看客心態(tài)”,“螳螂捕蟬,黃雀在后”的詭譎輪回也不是他要說的重點(diǎn),理想主義者的自我堅(jiān)持才是他永恒的主題,越為世所不容,越牛。

        “二”和“牛”從銀幕上延伸到生活中,陳凱歌留給觀眾最大的標(biāo)簽同樣如此:說難聽點(diǎn)是“很傻很天真”,但打動(dòng)我們的是尚未被這個(gè)世道功利所蝕掉的理想和操守。

        人文情懷這塊老字號(hào)

        原著里明明白白寫著“葉藍(lán)秋不愛你(楊守誠(chéng))”,陳凱歌卻將原結(jié)局大逆轉(zhuǎn),編織了一段7天的愛情,讓二人相見恨晚。為什么現(xiàn)實(shí)主義題材要以浪漫主義結(jié)尾?大抵因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中理想主義者的處境諸多無奈,非浪漫不足以升華,而生存的無奈與人性的升華正是老陳最重要的招牌之一。

        程蝶衣堪稱無奈鼻祖,但舉世非之而不改其志,在他的詞典里沒有“抱殘守缺”四個(gè)字,一定得念出那句“差一年、一個(gè)月……就不算一輩子”的臺(tái)詞。《梅蘭芳》也無奈,梅家人對(duì)導(dǎo)演的掣肘正如一副“紙枷鎖”束縛住手腳,唯有把人性升華的重任交給“邱如白”,用他的棄官?gòu)乃嚾ピ忈屝掳妗安化偰Р怀苫睢薄?/p>

        成也升華,敗也升華。到了《趙氏孤兒》,能明顯感覺到影片前后的割裂:前半段試圖重構(gòu)歷史,把一切偉大無私的感情解構(gòu)為一次無奈的偶然,后半段卻又放不下歷史傳說中最快意恩仇的部分,結(jié)果是解構(gòu)的力量與感人的力量,兩處茫茫皆不見。

        看完《搜索》,央視記者柴靜對(duì)陳凱歌輕嘆:“好多無奈啊……”人同此心,本刊記者也忍不住向他質(zhì)疑,戲里看起來復(fù)雜糾結(jié)的,充滿幕后黑手的,不外乎“為了混口飯吃”吧?老陳點(diǎn)頭,“這話說起來不好聽,但的確是實(shí)話。媒體人也是人,所有記者無一例外都面對(duì)很大的生存壓力,把這個(gè)前提放進(jìn)去就都能理解了?;ヂ?lián)網(wǎng)的故事說到底是人的故事。電影如果沒有點(diǎn)人道,就好像挺不是回事?!?/p>

        而《搜索》上映之后觀眾評(píng)價(jià)褒貶不一,分歧亦在于此。一方面,觀眾期待從陳凱歌電影里看到不同于二流導(dǎo)演的人文情懷、藝術(shù)品質(zhì),新增的感情支線打動(dòng)了一些人,也令《搜索》的首周票房直沖4500萬好成績(jī);另一方面,拍“人肉搜索”話題而沒能將此一矛盾集中深化,又無疑削減了影片的現(xiàn)實(shí)力量。

        歷史多義,信馬由韁

        從《別姬》到《搜索》,或者再上溯久遠(yuǎn)一點(diǎn),算上《黃土地》、《大閱兵》,陳凱歌的電影主題中(不算玄幻商業(yè)片《無極》),總少不了一味藥,名叫民族心理。

        《別姬》里“文革”時(shí)代的特征,放到《搜索》的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代同樣成立:集體無意識(shí)、個(gè)體的泯滅、一窩蜂、冷熱暴力……集體與個(gè)人的關(guān)系一直以來都是陳凱歌電影的座上賓,為《搜索》奔走各地宣傳時(shí),他不止一次開門見山:“葉藍(lán)秋成了互聯(lián)網(wǎng)上大家以正義之名去討伐的對(duì)象,個(gè)人在互聯(lián)網(wǎng)面前非常軟弱無力,沒有申辯的余地。在我們年輕的時(shí)候,個(gè)人意志是零,而集體意志是后面跟著無數(shù)個(gè)零。到了今天這個(gè)時(shí)代,人人都可以是擁有利器的自媒體,每個(gè)人都有把無形的槍。人人可能是下一個(gè)受害者,人人也可能成為新的加害者。我想強(qiáng)調(diào)的是對(duì)個(gè)體的尊重,摒棄以集體意志為個(gè)人意志的作風(fēng)?!?/p>

        有人說他繼十年前的《和你在一起》之后重歸現(xiàn)實(shí)人間,他笑道:“我一直都在人間,沒那本事上天?!彪S即又自慚,“中國(guó)電影有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間集體逃避現(xiàn)實(shí)。”

        其實(shí)無論是歷史抑或現(xiàn)實(shí)題材,對(duì)陳凱歌電影而言,最大的擔(dān)憂永遠(yuǎn)不是空洞無物,而是意義太多太雜,彼此糾纏不清。從前有人形容他是“恨不得在一部電影里說盡上下五千年”,我亦深以為是。

        身為作者型導(dǎo)演,他往往不滿足于把一個(gè)簡(jiǎn)單的題旨說清楚。當(dāng)年《刺秦》的失敗,正因?yàn)橐饬x與意義之間的群毆,一個(gè)還沒站穩(wěn)腳跟,即刻又被后起之秀給顛覆,殺敵一萬,自損八千?!囤w氏孤兒》稍好一些,為歷史翻案的拍法相對(duì)單純,但仍有意料之中的邏輯混亂。就連《無極》這樣的玄幻題材,都融合了太多君臣父子的講義,益發(fā)顯得失控。《無極》的失敗,其實(shí)反映出很典型的陳凱歌式敗筆。

        這個(gè)時(shí)代的人心

        《搜索》完成后,陳凱歌直言:“(拍攝)最困難的并不在于技術(shù),而是我們究竟懂不懂這個(gè)時(shí)代的人心?!?/p>

        對(duì)社會(huì)的敏銳程度是衡量一個(gè)導(dǎo)演好壞的標(biāo)準(zhǔn)之一。在陳凱歌,與其說是敏于時(shí)代,毋寧說是洞見人心。這種對(duì)人性的把握和了解是超越時(shí)代、不隨時(shí)事變遷轉(zhuǎn)移的。因此恕我直言,“與時(shí)俱進(jìn)”在陳凱歌身上可能是個(gè)偽命題:他有他最想表達(dá)也最擅長(zhǎng)表達(dá)的東西,他電影中的精神內(nèi)核從來都是固定的。

        《搜索》原著小說最初發(fā)表于5年前,彼時(shí)“人肉搜索”還是個(gè)時(shí)髦的話題,如今卻早已不新鮮。此刻舊事重提,既不時(shí)髦,也不尖銳。在《搜索》的所謂時(shí)代性背后,身為觀眾,我能感受到一個(gè)年長(zhǎng)的知識(shí)分子,追趕時(shí)代節(jié)拍的奮勉和力不從心。陳凱歌有他對(duì)人性的敏銳,但“前沿批判”從來不是他的特長(zhǎng)。

        試想,換作別的導(dǎo)演,一定將原著照搬過紙,叫原本鋒利的更鋒利,務(wù)必將“羅生門”式的故事進(jìn)一步導(dǎo)向荒謬、導(dǎo)向虛無,以凸顯現(xiàn)代性。又或者換成更具煙火氣的馮小剛,則會(huì)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的又一部《手機(jī)》,在小人物的笑鬧與百無聊賴中成就“馮氏幽默”。但陳凱歌的特殊就在于,他不是馮小剛,也不是其他任何導(dǎo)演,所以結(jié)果只會(huì)是這樣。

        陳凱歌說:“我從不刻意迎合,也不知道怎么去迎合?!比欢幾H的是,電影其實(shí)也是一種迎合的藝術(shù),曲高和寡,曲低也少人問津。這些年來,我們看到太多的導(dǎo)演在高低之間權(quán)衡,情狀就好似“幸運(yùn)52”的猜價(jià)格游戲:高了、低了,高了、低了……很少有人,能將一個(gè)故事用滿足最廣受眾的方式,講得完整動(dòng)聽。

        骨子里的驕傲

        在訪談中,會(huì)援引《道德經(jīng)》的大概也只有陳凱歌:“有網(wǎng)友批評(píng)我,說我把自己都‘低到塵埃里去,我覺得沒錯(cuò)。拽點(diǎn)文的,老子《道德經(jīng)》說,‘水善利萬物而不爭(zhēng),智慧都在下處不在上處,對(duì)我而言是種進(jìn)步。”

        但話里話外,陳凱歌即使“低到塵埃”,仍然讓人看到他刻在骨子里的驕傲。譬如放著現(xiàn)成的“又圓戀”話題不屑拿來為新戲炒作;譬如雖然講的是網(wǎng)絡(luò)暴力,卻毫無打擊報(bào)復(fù)之意:“《無極》遭受惡意攻擊時(shí)我的生氣是真實(shí)的,真生氣不想偽裝成假豁達(dá)。但如果因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中受過委屈、受過傷害就在電影里加以報(bào)復(fù),這事兒特別不牛逼,我一輩子都不會(huì)干這種事。”

        另一方面,驕傲又是把雙刃劍。陳凱歌從影這些年,“才華”難免與“恃才傲物”形影相隨。

        對(duì)編劇的忽視可算是陳凱歌的棋差一招。在籌拍《別姬》時(shí),陳導(dǎo)邀蘆葦、李碧華去看剛剛完成的《邊走邊唱》,得到的反饋是:蘆葦“邊看邊想”,李碧華“邊看邊睡”。蘆葦想的是:“《邊走邊唱》沉悶得很,不是情節(jié)片……那個(gè)老藝人說一些詞不達(dá)意、玄而又玄的話……”于是他對(duì)陳凱歌說:“你過去是一個(gè)講求詩(shī)意的導(dǎo)演,那你敢不敢拍一個(gè)情節(jié)劇?用經(jīng)典結(jié)構(gòu)、經(jīng)典證據(jù)模式拍一個(gè)電影?也就是用好萊塢的經(jīng)典模式說我們自己的話?”

        陳導(dǎo)當(dāng)時(shí)的回答是:“你這個(gè)想法有意思,你跟我父親談?wù)勅ァ!逼涓戈悜褠鹗侵木﹦‰娪皩?dǎo)演,他也支持蘆葦?shù)南敕?,于是三人合作(陳父藝術(shù)指導(dǎo)、陳導(dǎo)演、蘆葦編?。罱K的成果即是《霸王別姬》。有“中國(guó)編劇第一人”之譽(yù)的蘆葦,當(dāng)年對(duì)陳凱歌的唯一要求就是:“我寫劇本,你不要當(dāng)編劇,一個(gè)字別動(dòng)。”

        有趣的是,看到《別姬》原著之初,陳凱歌一度將它定位為三流通俗小說,毫無拍攝興趣,是制片人徐楓鍥而不舍地“花了200多個(gè)小時(shí)”說服他。到了《風(fēng)月》,同樣改編自葉兆言小說《花影》,導(dǎo)演卻堅(jiān)持要身兼編劇。事后聯(lián)名編劇王安憶對(duì)他的評(píng)價(jià)是:“我不知道他讓電影承擔(dān)這樣重大的負(fù)荷對(duì)頭不對(duì)頭,但我預(yù)感到他將是‘成也蕭何,敗也蕭何?!倍鞐鞲侵毖圆恢M:“陳凱歌完全聽不進(jìn)去別人的意見和建議,我告訴他前面有老虎會(huì)咬人,他不聽,非得咬了他才跑回來告訴我:‘老板,真的有老虎會(huì)咬人。”

        而最受爭(zhēng)議的《刺秦》、《無極》、《趙氏孤兒》,編劇名單里也赫然印有導(dǎo)演的名字。

        這些年過去,陳凱歌未必沒有意識(shí)到自己作為編劇的失敗。但骨子里的驕傲又讓他難以接受才華有限的事實(shí),總想著一手包辦。問他:“如何看待過去的成功和失?。俊标悓?dǎo)低頭沉吟再三,回答卻不叫人意外:“成功比失敗更難,失敗也許令人奮發(fā),成功的負(fù)擔(dān)則更加重?!边@想來也是為什么,陳凱歌不愿多談《別姬》,卻愿意屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)。

        然而電影是團(tuán)隊(duì)合作的藝術(shù)?!秳e姬》的成功正是多方把控的結(jié)果,陳懷愷、徐楓、陳凱歌、蘆葦、張國(guó)榮……一個(gè)都不能少。盛名之累固然是不可承受之重,但有時(shí)候,笑納成功比接受失敗更需要勇氣和眼光。超越過去并不等于摒棄以往,《別姬》這座山應(yīng)該是基石而不是路障。

        猜你喜歡
        陳凱歌蘆葦
        石磨豆腐
        別急著將陳凱歌投訴UP主視為“玻璃心”
        蘆葦
        黃河之聲(2021年19期)2021-02-24 03:25:24
        茅草和蘆葦
        公民與法治(2020年5期)2020-05-30 12:33:58
        陳凱歌不演假戲
        做人與處世(2020年6期)2020-04-19 10:04:26
        雪地里的45分鐘
        做人與處世(2020年2期)2020-03-05 23:24:39
        女兒歌
        蘆葦
        歲月(2018年2期)2018-02-28 20:40:58
        看啊,蘆葦
        蘆葦筏
        幼兒100(2016年28期)2016-02-28 21:26:18
        蜜桃在线播放免费一区二区三区| 麻豆婷婷狠狠色18禁久久| 一本一道波多野结衣av中文| 午夜精品久久久| 日本少妇爽的大叫高潮了| 日本一区二区免费高清| 欧美国产综合欧美视频| 粗了大了 整进去好爽视频 | 国产亚洲欧美另类第一页| av一区二区在线免费观看| 性猛交ⅹxxx富婆视频| 亚洲最大中文字幕熟女| 亚洲av永久无码精品网站在线观看| 亚洲精品永久在线观看| 日本视频精品一区二区| 亚洲中文字幕高清在线视频一区| 日韩精品熟妇一区二区三区| 国产精品久久久久久亚洲av| 粉嫩极品国产在线观看| 成人性生交大片免费看i| 久久久久99精品成人片欧美| 亚洲伊人成综合网| 国内成人精品亚洲日本语音| 在线观看国产自拍视频| 产美女被爽到高潮免费a| 国产又a又黄又潮娇喘视频 | 国产亚洲日本人在线观看| 亚洲最大av在线精品国产| 乱码窝窝久久国产无人精品| 99精品欧美一区二区三区| 亚洲产国偷v产偷v自拍色戒| 亚洲国产精品免费一区| 中文字日产幕码三区的做法步| 国产成人av大片大片在线播放| 国产精品久久1024| 日本变态网址中国字幕| 中文字幕一区二区精品视频| 少妇性饥渴bbbbb搡bbbb| 98国产精品永久在线观看| 国产精品一级黄色大片| 少妇精品亚洲一区二区成人|