烏力斯

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，《白鹿原》被認(rèn)為是成功呈現(xiàn)上世紀(jì)前50年中國(guó)人生活變化的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

2月10日，第62屆柏林電影節(jié)開(kāi)幕，王全安導(dǎo)演的新作《白鹿原》成為唯一一部入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)片。在出征柏林前，王全安在西安放映了一場(chǎng)導(dǎo)演版《白鹿原》。多方人士提前觀影后指出，此片內(nèi)涵厚重，話題極具爭(zhēng)議性，所承載的期待與意義，很可能會(huì)為中國(guó)電影留下一部寫(xiě)進(jìn)歷史的作品。遺憾的是，此片最終只獲得了攝影銀熊獎(jiǎng)。

1993年，小說(shuō)《白鹿原》面世后一個(gè)月，當(dāng)時(shí)西安電影制片廠廠長(zhǎng)吳天明正在美國(guó)，委托自己在國(guó)內(nèi)的弟弟聯(lián)系了陳忠實(shí)，得到了電影改編權(quán)。

“我當(dāng)時(shí)就寫(xiě)了個(gè)委托書(shū)一樣的東西，同意吳天明來(lái)改編。我很信任吳天明，因?yàn)樗陔娪八囆g(shù)上的成就和追求那我都是知道的，所以我很放心地交給他。后來(lái)七岔八岔地都沒(méi)有拍成。給吳天明寫(xiě)委托書(shū)后不久，上海的謝晉，他好像有一個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，他們打來(lái)電話，說(shuō)謝晉想拍《白鹿原》。我說(shuō)我已經(jīng)給吳天明了。但是后來(lái)都沒(méi)有做成?！标愔覍?shí)說(shuō)。

18年后，王全安把小說(shuō)變成了電影?？催^(guò)電影的陳忠實(shí)對(duì)導(dǎo)演給出了很高的評(píng)價(jià)，對(duì)于片中張豐毅演的白稼軒、張雨綺演的田小娥、段奕宏演的黑娃，陳忠實(shí)表示與原著中的人物氣質(zhì)基本吻合，對(duì)于這幾個(gè)主演的表演感到滿意。不過(guò)，電影回避國(guó)共兩黨在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史，小說(shuō)里的朱先生和百靈兩個(gè)重要人物也因此消失，對(duì)此陳忠實(shí)先生表示，“遺憾總會(huì)有，但電影終歸是遺憾的藝術(shù)，受限于時(shí)間空間都很大，自己尊重導(dǎo)演的選擇。”

這幾年里，因?yàn)楹眯≌f(shuō)的缺乏，陳忠實(shí)的《白鹿原》突然成了一個(gè)文化熱點(diǎn)：西安電影制片廠把它改編成電影，請(qǐng)來(lái)王全安導(dǎo)演；北京人藝把它改編成了話劇，林兆華執(zhí)導(dǎo)，濮存昕主演；首都師大把它改編成了音樂(lè)交響舞??；北京一家公司與央視正在拍它的電視連續(xù)劇。

被陳忠實(shí)稱為“墊在腦袋底下進(jìn)棺材”的《白鹿原》發(fā)表時(shí)，陳忠實(shí)50歲?！栋茁乖吩?997年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)以后，影響由文學(xué)界內(nèi)部進(jìn)入社會(huì)，成為了超過(guò)160萬(wàn)冊(cè)的暢銷書(shū)，還成為教育部“高等學(xué)校中文系本科專業(yè)閱讀書(shū)”當(dāng)代文學(xué)唯一入選長(zhǎng)篇小說(shuō)。

這些年里，在文學(xué)品質(zhì)上，《白鹿原》已經(jīng)完成經(jīng)典化、大眾化的傳播過(guò)程。在文學(xué)創(chuàng)作上，《白鹿原》已經(jīng)成為一種尺度、價(jià)值判斷標(biāo)準(zhǔn)。

記者在北京一家賓館專訪了陳忠實(shí)。

最好的回報(bào)是讀者的呼應(yīng)

《新民周刊》：《白鹿原》剛出版后，就有影視公司要買(mǎi)改編權(quán)，但后來(lái)又傳出《白鹿原》不能被改編的消息，現(xiàn)在怎么又突然能夠被改編成話劇、電影、電視劇了呢？

陳忠實(shí)：《白鹿原》剛出來(lái)的時(shí)候幾位大導(dǎo)演都有要改編成電影、電視劇的想法，后來(lái)我從媒體上看到不準(zhǔn)改編的消息。1997年獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，應(yīng)該不成為一個(gè)問(wèn)題了。我想是因?yàn)橐粋€(gè)作品從出來(lái)到大家接受有一個(gè)過(guò)程吧。

《新民周刊》：你自己為什么不做編??？

陳忠實(shí)：我不能當(dāng)編劇，小說(shuō)和電視劇、電影、話劇完全是不同的表達(dá)方式?！栋茁乖犯木庪y度的確很大，首先是人物眾多，一部電影至多兩個(gè)多小時(shí)，但是小說(shuō)要涉及上百個(gè)人物，要在這么短的時(shí)間內(nèi)完全展現(xiàn)，是不可能的；其次，小說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)連續(xù)的完整的故事，而電影要求故事性強(qiáng)，這兩方面都是改編最難的地方。改編成話劇、舞劇有同樣的困難，我從未試探過(guò)話劇創(chuàng)作，舞劇更隔膜了，現(xiàn)在學(xué)習(xí)也來(lái)不及了，讓話劇和舞劇編劇去完成再創(chuàng)作，比我肯定高明。我最想看到的是電視劇，只有電視劇能夠不受時(shí)間限制，充分展開(kāi)，拍它個(gè)40集。

《新民周刊》：我11年前采訪你，你對(duì)自己的作品很自信，但對(duì)于社會(huì)接受心里沒(méi)底。這十幾年，這部作品不斷被加印，成為了暢銷書(shū)，還要改編成電視劇、電影、話劇，你怎么看這部作品被接受的過(guò)程？

陳忠實(shí)：我寫(xiě)小說(shuō)的基本目的，就是要爭(zhēng)取與最廣泛的讀者完成交流和呼應(yīng)。我從短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)寫(xiě)到長(zhǎng)篇小說(shuō)，這個(gè)交流和呼應(yīng)的層面逐漸擴(kuò)大，尤其到《白鹿原》的出版和發(fā)表，讀者的熱情和呼應(yīng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我寫(xiě)作完成之時(shí)的期待。

這十幾年來(lái)，這部作品也帶來(lái)了不少榮譽(yù)，獲了幾次文學(xué)獎(jiǎng)。但真正能給作者長(zhǎng)久安慰的還是這本書(shū)的暢銷和常銷，讀者對(duì)它的興趣沒(méi)有減弱，已經(jīng)持續(xù)了這么多年，暫且可以說(shuō)它不是一個(gè)過(guò)眼云煙。從90年代中期到現(xiàn)在，每年加印幾萬(wàn)或十幾萬(wàn)冊(cè)，持續(xù)這么多年。算起來(lái)，《白鹿原》銷量已經(jīng)超過(guò)160萬(wàn)冊(cè)。我以為這是對(duì)我最好的回報(bào)和最高獎(jiǎng)勵(lì)，一個(gè)作家通過(guò)作品完成對(duì)歷史或現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和思考，得到讀者的廣泛認(rèn)可，才可能引發(fā)那種呼應(yīng)，也就肯定了一部作品存在的價(jià)值，肯定了作家思考和勞動(dòng)的意義。

《新民周刊》：你當(dāng)時(shí)對(duì)我說(shuō)《白鹿原》是一部可以墊在腦袋底下進(jìn)棺材的書(shū)。現(xiàn)在，你還怎么認(rèn)為嗎？

陳忠實(shí)：說(shuō)這句話，是我到長(zhǎng)安縣查縣志和文史資料的時(shí)候，遇到一個(gè)文學(xué)朋友，晚上和他一起喝酒。他問(wèn)我“按你在農(nóng)村的生活經(jīng)歷寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的資料還不夠嗎？怎么還要下這么大功夫來(lái)收集材料，你究竟想干什么？”我當(dāng)時(shí)喝了酒，性情也有點(diǎn)控制不住了，就對(duì)他說(shuō)了一句:“我現(xiàn)在已經(jīng)46歲了，我要寫(xiě)一本死的時(shí)候可以做枕頭的書(shū)。寫(xiě)了一輩子小說(shuō)，到死的時(shí)候如果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一部能夠墊棺作枕的書(shū)，好像棺材都躺不穩(wěn)?！边@個(gè)話是我當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心態(tài)的表述形式，所指完全是內(nèi)向的，讓我從小就迷戀創(chuàng)作的心，別弄到離開(kāi)這個(gè)世界時(shí)留下空落和遺憾?？梢哉f(shuō)，這個(gè)期望應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)了。

創(chuàng)作困境

《新民周刊》：多年前，我采訪你的時(shí)候，你當(dāng)時(shí)說(shuō)正在準(zhǔn)備下一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，已經(jīng)準(zhǔn)備了兩年時(shí)間，《白鹿原》發(fā)表出版已經(jīng)有18年了，為什么到現(xiàn)在這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)還沒(méi)有出版？

陳忠實(shí)：《白鹿原》寫(xiě)完后，我一直想寫(xiě)長(zhǎng)篇，但這個(gè)小說(shuō)和《白鹿原》沒(méi)有直接的聯(lián)系。《白鹿原》寫(xiě)的是20世紀(jì)前50年的事，剛把《白鹿原》寫(xiě)完的時(shí)候，我心里很自然地就有一種欲望，能把后50年的鄉(xiāng)村生活也寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

但你知道，我這個(gè)人寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，必須有一種對(duì)生活的獨(dú)立理解和體驗(yàn)，一種能讓自己靈魂激蕩不安的那種體驗(yàn)，才會(huì)激起表述的強(qiáng)烈欲望，才會(huì)揚(yáng)起藝術(shù)表現(xiàn)的新形式。可惜，至今未能獲得。正是缺失這種獨(dú)特的體驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的激情和沖動(dòng)。這是最重要的原因。如果憑一點(diǎn)浮光掠影或人云亦云的理解去硬寫(xiě)，肯定會(huì)使讀者失望，也更挫傷自己。

對(duì)我這個(gè)現(xiàn)象我不知道研究小說(shuō)和作家的評(píng)論家如何從理論上、心理上進(jìn)行闡述。按說(shuō)《白鹿原》獲得了那么大的榮譽(yù)和社會(huì)的好評(píng)，應(yīng)該進(jìn)入創(chuàng)作的興奮期，結(jié)果我正好跌入對(duì)小說(shuō)的興趣最冷淡的心理，寫(xiě)作的情緒和欲望都沒(méi)有，對(duì)小說(shuō)這個(gè)體裁的興趣一下跌到最低點(diǎn)，很長(zhǎng)的一段時(shí)間都回升不起來(lái)。

《新民周刊》：具體來(lái)說(shuō)，你的困難在哪里？

陳忠實(shí)：我面對(duì)的一個(gè)重要困難是，20世紀(jì)后50年的鄉(xiāng)村生活離我的生活非常近，我個(gè)人的理解和體驗(yàn)反倒很難進(jìn)入有深度的獨(dú)辟的理性思維。按說(shuō)我對(duì)鄉(xiāng)村生活的積累，寫(xiě)后50年應(yīng)該更加得心應(yīng)手，因?yàn)楹?0年我是親身經(jīng)歷并直接參與的。但直到現(xiàn)在，對(duì)20世紀(jì)后50年歷史的理解過(guò)程還在持續(xù)著，重大歷史事件對(duì)生活的影響，理解到怎樣的程度，形成怎樣的體驗(yàn)，這些東西對(duì)我來(lái)說(shuō)才是重要的因素。上世紀(jì)80年代中期，對(duì)前50年的那段歷史的理解和把握，我是有自信的，所以寫(xiě)起來(lái)就很從容，就是感覺(jué)我自己對(duì)那段歷史有獨(dú)到的體驗(yàn)，現(xiàn)在對(duì)后50年達(dá)不到對(duì)那段歷史的那種理解和體驗(yàn)，沒(méi)有那種自信。

《新民周刊》：你的壓力是來(lái)自自己，還是外界？比如發(fā)表可能有爭(zhēng)議，或者不能被出版。

陳忠實(shí)：這個(gè)我沒(méi)有考慮過(guò)，如果我想寫(xiě)就會(huì)寫(xiě)，問(wèn)題是我自己理解和體驗(yàn)到的那些東西，無(wú)疑是我要負(fù)責(zé)任的。從創(chuàng)作的常識(shí)來(lái)講，對(duì)生活的理解和認(rèn)識(shí)不可能直接進(jìn)入創(chuàng)作，必須化成作家的生活體驗(yàn)和生命體驗(yàn)，才能進(jìn)入創(chuàng)作。我寫(xiě)作的時(shí)候，特別注重自己的體驗(yàn)和感受。這些年里，對(duì)這段歷史的“回嚼”一直在腦海中進(jìn)行。

這些年里，我的壓力和痛苦不來(lái)自外界，而是來(lái)自自己。這個(gè)新長(zhǎng)篇小說(shuō)，我還沒(méi)有能夠形成自己的獨(dú)到的一種理解，把這種理解變成作家寫(xiě)作的體驗(yàn)。一個(gè)作家對(duì)創(chuàng)作的理解是要很長(zhǎng)的時(shí)間的，個(gè)人形成的對(duì)創(chuàng)作的感受和理解都是很難改變的。這個(gè)過(guò)程我現(xiàn)在還沒(méi)有完成。

我有時(shí)候就對(duì)自己說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)在不缺長(zhǎng)篇啊，現(xiàn)在一年有一千部長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，我會(huì)寫(xiě)的，還在完成準(zhǔn)備過(guò)程中，我就這樣自我寬慰。

長(zhǎng)篇小說(shuō)熱

《新民周刊》：你怎么看這幾年的長(zhǎng)篇小說(shuō)熱？

陳忠實(shí)：我是從報(bào)刊的統(tǒng)計(jì)數(shù)字里知道長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作出版的巨大數(shù)字的，也從我周邊的生活環(huán)境能親自感覺(jué)到，譬如一個(gè)縣一年就可能出版幾部長(zhǎng)篇。我親歷過(guò)上世紀(jì)50年代末全民寫(xiě)詩(shī)的大躍進(jìn)景觀。我也被感染得詩(shī)情澎湃，在作文本上寫(xiě)了好多首民歌體詩(shī)歌，其中一首四句的詩(shī)在《西安日?qǐng)?bào)》發(fā)表，稿費(fèi)一元。這是我今日第一次向你透露，我一直不以這首小詩(shī)為處女作，今天話說(shuō)到這里順便提及，卻仍然堅(jiān)持以60年代中期的散文為處女作發(fā)表。只是向你說(shuō)明當(dāng)時(shí)全民詩(shī)歌創(chuàng)作熱到何種狀態(tài)。

現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說(shuō)熱，與上世紀(jì)50年代的情景有質(zhì)的區(qū)別，那時(shí)候是從上到下全力發(fā)動(dòng)和組織起來(lái)的，是強(qiáng)扭的不熟也不甜的瓜。近年間長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作熱是自然形成的，沒(méi)有人為有意操縱的因素。應(yīng)該說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)空前繁榮持續(xù)繁榮的大景觀，是新文學(xué)出現(xiàn)以來(lái)的前所未有的繁榮景象，我很受鼓舞。這種繁榮景象起碼證明了一點(diǎn)，整個(gè)民族文化素養(yǎng)大幅度提升了，使那些敏感于文字進(jìn)而喜歡創(chuàng)作的人獲得了表述的能力。上世紀(jì)50年代有誰(shuí)能在報(bào)刊上連續(xù)發(fā)幾篇散文和小小說(shuō)，都會(huì)成為一方地域的名人，現(xiàn)在出版幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，仍然很難進(jìn)入社會(huì)關(guān)注的視野，把文學(xué)創(chuàng)作的神秘化自然而然淡化了。

我想誰(shuí)也不會(huì)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的繁榮持異議，僅僅在于對(duì)高水準(zhǔn)長(zhǎng)篇小說(shuō)的比例太小不大滿意。我是從每年年終專家作的創(chuàng)作評(píng)述里獲得這個(gè)印象的，能被讀者熱心關(guān)注和評(píng)論家非說(shuō)不可的小說(shuō)比例太小了。專家和普通讀者都期待令人耳目一新的大作品出現(xiàn)。我以為急不得，首先是繁榮提供了一個(gè)雄厚的陣勢(shì)，那么多作家都持續(xù)在進(jìn)行探索和創(chuàng)造，大作和精品肯定會(huì)出現(xiàn)，我想這個(gè)過(guò)程應(yīng)該寬容。

《新民周刊》：現(xiàn)在文學(xué)界終于開(kāi)始對(duì)過(guò)去的上個(gè)世紀(jì)開(kāi)始發(fā)言了，格非寫(xiě)完了《人面桃花》三部曲；余華手上在寫(xiě)一個(gè)關(guān)于江南小鎮(zhèn)一家四代人一百年生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)；莫言的《生死疲勞》、《豐乳肥臀》寫(xiě)的也是一百年的農(nóng)村；遲子建《額爾古納河右岸》寫(xiě)了鄂溫克人一百年的生活滄桑；阿來(lái)的《空山》寫(xiě)藏區(qū)一百年的變化。更多的作家在對(duì)剛剛過(guò)去的一百年發(fā)言，你怎么看待這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)追求？

陳忠實(shí)：上個(gè)世紀(jì)中國(guó)的一百年歷史，其劇烈演變的復(fù)雜過(guò)程，在世界上是沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家所能比擬的。親身經(jīng)歷并參與其中任何一個(gè)段落的有思想的人，抑或從資料獲得具體而又現(xiàn)實(shí)的生活史實(shí)的作家，很難擺脫對(duì)這個(gè)民族近代以來(lái)命運(yùn)的思考，也很難舍棄在獨(dú)立思考里形成的生活體驗(yàn)或生命體驗(yàn)，會(huì)激起一種強(qiáng)烈的表述欲望，自然就會(huì)有小說(shuō)創(chuàng)作。這一百年應(yīng)該反復(fù)寫(xiě)，應(yīng)該有許多作家去寫(xiě)，各自以其獨(dú)立的思維和獨(dú)特的體驗(yàn)，對(duì)這個(gè)民族百余年來(lái)反復(fù)的心理剝離的痛苦和歡樂(lè)，就會(huì)有各自不同的異彩呈現(xiàn)的藝術(shù)景觀展示，留給這個(gè)民族的子孫，也展示給世界各個(gè)民族。

《新民周刊》：現(xiàn)在長(zhǎng)篇小說(shuō)很多，但我們很難看到像《靜靜的頓河》、《約翰·克利斯朵夫》、《復(fù)活》、《鐵皮鼓》、《百年孤獨(dú)》那樣有史詩(shī)品格的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我們還沒(méi)有看到完美反映中國(guó)這一百多年里生活變化、精神變化的長(zhǎng)篇小說(shuō)，你怎么看待這一類小說(shuō)？

陳忠實(shí)：還可以舉出一串被公認(rèn)為史詩(shī)的長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。僅以你列舉的5部小說(shuō)看，其中3部都是俄羅斯（或蘇聯(lián)）作家創(chuàng)作的。俄羅斯是世界文學(xué)的重鎮(zhèn)，可以列舉的影響到世界的作家和作品還有很多。美國(guó)也有海明威、?？思{等一批影響到世界的大作家和史詩(shī)性作品。

我想不明白中國(guó)為什么沒(méi)有。按說(shuō)中國(guó)人口比上述國(guó)家多幾倍，為什么出不來(lái)如你標(biāo)高的史詩(shī)，看來(lái)與人口的多少關(guān)系不大，印度也是人口大國(guó)，除了詩(shī)人泰戈?duì)?，也很難再有誰(shuí)能排進(jìn)你列舉的那個(gè)行列。按人口說(shuō)，日本和印度尼西亞也都是人口大國(guó)，盡管日本有兩位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，其作品的影響力也很難進(jìn)入你所標(biāo)志的作品行列。似乎與經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)程度和物質(zhì)的文明高低也沒(méi)有直接關(guān)系，你列舉的俄羅斯作家的史詩(shī)，都是在舊俄的農(nóng)業(yè)時(shí)代完成的，《靜靜的頓河》產(chǎn)生時(shí)，蘇聯(lián)正處于物質(zhì)最貧乏的戰(zhàn)爭(zhēng)恢復(fù)期?！栋倌旯陋?dú)》的作者馬爾科斯生活的哥倫比亞，也是一個(gè)用我們的話說(shuō)屬于發(fā)展中國(guó)家。我的確解釋不了那些史詩(shī)為什么出現(xiàn)在那些國(guó)家，類似水平的史詩(shī)卻沒(méi)有在中國(guó)和其他許多國(guó)家出現(xiàn)。我更無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)能影響到世界的史詩(shī)會(huì)在哪個(gè)國(guó)家產(chǎn)生，真希望能在某個(gè)中國(guó)作家的筆下誕生。

不必計(jì)較中心或邊緣

《新民周刊》：近些年，文學(xué)界關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的討論會(huì)很多，如果有一種評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)是接近前蘇聯(lián)好還是西方好？

陳忠實(shí)：不同的年齡層次的人不一樣，我這個(gè)年齡層的作家很自然接觸蘇聯(lián)文學(xué)，包括到新時(shí)期之初，仍然繼續(xù)接受蘇聯(lián)文學(xué)的影響。５０年代西方世界的能翻譯過(guò)來(lái)的作品主要是具有左傾傾向、揭露資本主義罪惡的作品。因?yàn)槟菚r(shí)候還有一個(gè)政策問(wèn)題，西方很多經(jīng)典之作不準(zhǔn)進(jìn)來(lái)。

到改革開(kāi)放以后，西方文學(xué)的優(yōu)秀作家的優(yōu)秀作品被介紹進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我自己閱讀也傾向他們，通過(guò)閱讀不斷擴(kuò)大視野。在文學(xué)影響上，上世紀(jì)８０年代進(jìn)來(lái)的拉美文學(xué)對(duì)中國(guó)文學(xué)的沖擊和影響不亞于過(guò)去的蘇聯(lián)文學(xué)。像我這代作家也接受了他們的一些文學(xué)觀念。當(dāng)然，比我更年輕的這些作家讀的多是西方文學(xué)，他們接受蘇聯(lián)文學(xué)的影響可能就要少些。

《新民周刊》：對(duì)當(dāng)下社會(huì)，你怎么判斷？當(dāng)下社會(huì)作為文學(xué)題材，造就史詩(shī)小說(shuō)的可能性，比以前更大還是更小？

陳忠實(shí)：當(dāng)下的社會(huì)，起碼在我有生之年的對(duì)比性感受里，是前所未有的繁榮昌盛，和前所未有的政治開(kāi)明，以及文藝政策對(duì)文學(xué)規(guī)律的尊重。恕我不再列舉事實(shí)，因?yàn)樘嗔耍l(shuí)都可以看到。

我們?cè)诟母镩_(kāi)放以來(lái)的30多年時(shí)間里，單是心理層面已經(jīng)經(jīng)歷了幾波可以稱作翻天覆地的變化。30多年的現(xiàn)在時(shí)，社會(huì)生活中已經(jīng)出現(xiàn)的紛繁景象，讓正在完成新的心理結(jié)構(gòu)的人，呈現(xiàn)著某些費(fèi)解的困惑和迷亂。在經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的形態(tài)下，我感到人生信仰人生價(jià)值和人的道德建構(gòu)也發(fā)生著前所未有的紛雜現(xiàn)象。對(duì)于創(chuàng)作而言，我覺(jué)得這是產(chǎn)生大作品乃至史詩(shī)的時(shí)代。我相信會(huì)有人在未來(lái)的年月來(lái)創(chuàng)造出來(lái)。

《新民周刊》：你對(duì)“文學(xué)邊緣化”這個(gè)提法怎么看？

陳忠實(shí)： 我聽(tīng)到過(guò)也看到過(guò)“文學(xué)邊緣化”這個(gè)說(shuō)法。我尚把握不準(zhǔn)其意指。如果從字面上看，就是說(shuō)文學(xué)已經(jīng)成為社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域的邊緣上的事了，或者說(shuō)從社會(huì)的中心或次中心位置被擠到遠(yuǎn)離中心的外沿了。

我想，文學(xué)在中國(guó)，什么時(shí)候都不在中心位置，盛唐的詩(shī)歌很盛，然而處于唐王朝社會(huì)中心位置的仍然是政治、政權(quán)、經(jīng)濟(jì)和軍事，李白這樣的大詩(shī)人無(wú)非是給皇帝湊一點(diǎn)熱鬧罷了，湊不到向上就被輕輕撥到一邊去了。在世界上或富或貧的國(guó)家里，似乎都仍然以政治、經(jīng)濟(jì)和軍事，還有科研為主體，穩(wěn)居其社會(huì)中心，小說(shuō)和詩(shī)歌在任何國(guó)家似乎都擠不到社會(huì)的中心位置上去，更擠不到總統(tǒng)和國(guó)會(huì)的議事日程上去。人對(duì)文學(xué)作品的閱讀和欣賞的雅興，只能在衣食無(wú)虞的空閑時(shí)發(fā)生。我記憶里的“三年困難時(shí)期”，鄉(xiāng)里人普遍餓肚子（且不說(shuō)餓死人），城里人抄著吃不到月底的糧票過(guò)日子，欣賞小說(shuō)吟誦詩(shī)歌的興致恐怕很難激起。我覺(jué)得文學(xué)是一個(gè)健全社會(huì)不可或缺的且有重要精神內(nèi)蘊(yùn)的東西，卻不必計(jì)較在中心還是邊緣。