不小可

諾拉·艾芙隆死了，71歲，死于白血病。相比其他大明星、大導(dǎo)演的離世，諾拉的死并沒有引發(fā)鋪天蓋地的悼念。媒體評出她生平五部最值得紀(jì)念的代表作，但許多人不知道她是誰。

她是誰？編劇世家出身的好萊塢名導(dǎo)演，曾經(jīng)的白宮實(shí)習(xí)生，《紐約郵報(bào)》等多家媒體記者，散文作家、劇作家，三個(gè)男人的妻子、兩個(gè)兒子的母親，曾經(jīng)三次獲得奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名，但這些都不足以讓人們記住她。

《當(dāng)哈利遇見莎莉》、《西雅圖夜未眠》、《電子情書》、《朱莉與朱莉婭》……她導(dǎo)演的都是些溫情脈脈的電影。多年前，有個(gè)國內(nèi)導(dǎo)演說，“一部電影能有某個(gè)鏡頭被觀眾牢記就已經(jīng)算成功”，我的第一反應(yīng)就是諾拉?？催^《哈利》的觀眾，怎么都不會忘記梅格·瑞恩在餐廳里為比利·克里斯托演示如何偽裝高潮的橋段吧？還有技驚四座之后隔壁老太太的那句：“她剛才點(diǎn)的東西，給我也照樣來一份！”

在那個(gè)“電影沒有為女性預(yù)留多少席位”的年代，諾拉孜孜不倦地從女性視角拍著女性?！段餮艌D夜未眠》據(jù)說創(chuàng)作靈感來源于《金玉盟》，男主角在片中稱其為“Chick movie”（小妞電影），就連諾拉自己的影片也沒能逃過這一標(biāo)簽，即使她素來反感男性導(dǎo)演將電影女主角僅僅塑造成——“女朋友和妻子”。

當(dāng)年大家伙對諾拉的評價(jià)，無非是“好萊塢現(xiàn)代愛情喜劇之母”，或者“美國瓊瑤”，因其太過浪漫。在《西雅圖夜未眠》里，她讓湯姆·漢克斯站在妻子墳頭對年幼的兒子低語：“別追問為什么，不然我們會瘋的?！倍虝旱拇呷藷釡I后立即轉(zhuǎn)頭，給他安排了一個(gè)梅格·瑞恩一般的俏佳人用以拯救。《電子情書》仍然請來這對銀幕情侶，上演街角小書店雖死、天涯良人終可覓的故事。

在“正能量”一詞遠(yuǎn)不及今日流行的時(shí)代，“浪漫”難免會在某種程度上被等同于淺薄，就像“勵(lì)志”并不見得始終是褒義詞。艾芙隆去世后，《洛杉磯時(shí)報(bào)》將諾拉式的感情表達(dá)定義為“利刃羅曼史”，看到了她身上并存的女權(quán)意識與女性根深蒂固的浪漫，卻并沒有將這種浪漫理解為女性內(nèi)心的強(qiáng)大。但為什么不呢？若說“未遇苦難的人生不值得經(jīng)歷”，那也應(yīng)當(dāng)首肯，苦難于人的價(jià)值不僅是“使其免于淺薄”，更在于不因苦難而讓自己的內(nèi)心變得冷硬——冷硬不是強(qiáng)大，柔軟才是。

你看諾拉，不是沒有起伏，并非不歷困厄。美國女權(quán)運(yùn)動鬧得最紅火的1970年代，她也和丈夫離了婚，并非標(biāo)榜什么，是實(shí)實(shí)在在地經(jīng)歷背叛：身懷六甲時(shí)丈夫有了外遇，對方還是英國上院領(lǐng)導(dǎo)人、BBC著名主持人。她的處理方式是什么呢？離婚、再婚，把難堪的故事寫進(jìn)劇本《心火》，從人生低潮走向作家、編劇、導(dǎo)演、制作人。即使是兩度離異之后，也沒能讓她拒絕接受新的感情。

做記者的時(shí)候，她想：“我大概一輩子都會是個(gè)新聞記者了”，后來給時(shí)尚雜志開專欄，她又念叨：“我可能不會永遠(yuǎn)是個(gè)記者吧”。生活之門永遠(yuǎn)為她這樣的人打開，無限的可能性隨時(shí)擺在眼前，她不需要讓自己老于世故、冷眼看人，她的浪漫與自嘲就是她最強(qiáng)有力的護(hù)身之器、最無與倫比的正能量。

物以類聚。與諾拉五度合作的好萊塢導(dǎo)演羅伯·萊納也是個(gè)中好手，尤其擅長青少年成長題材?！栋槲彝小?、《怦然心動》，每隔幾年，總有人能拍出這樣的柔軟的電影?！栋槲彝小分v四個(gè)男孩一路沿鐵軌去看一具傳說中的尸體，沒有歐洲導(dǎo)演安哲羅普洛斯《霧中風(fēng)景》那般寫意的風(fēng)格化，只有娓娓動聽的通俗故事。但我總疑心，讓孩子內(nèi)心真正成長的，并不見得是沿途困厄，而是一絲善意的曙光，像《怦然心動》的經(jīng)典臺詞：“斯人若彩虹，遇上方知有。”