西風(fēng)

倫敦交響樂(lè)團(tuán)奏響奧斯卡最佳影片《火的戰(zhàn)車(chē)》的主旋律，濫竽充數(shù)的憨豆先生夢(mèng)回“海灘晨跑”的經(jīng)典場(chǎng)景：蘇格蘭圣安德魯斯的沙灘上，迎面有一群樸素的少年，輕輕松松地跑遠(yuǎn)，憨豆一本正經(jīng)地將體育精神與勇于自我開(kāi)涮的英式幽默融會(huì)在一起，成為倫敦奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式最出彩的部分?！痘鸬膽?zhàn)車(chē)》根據(jù)英國(guó)田徑運(yùn)動(dòng)員征戰(zhàn)1924年巴黎奧運(yùn)會(huì)的真實(shí)故事改編，“如果我不能贏，我不會(huì)跑”、“如果你不跑，你不會(huì)贏”的對(duì)白，至今為影迷津津樂(lè)道。

倫敦19世紀(jì)成為世界最大都市，有肺部體操之稱的賽艇運(yùn)動(dòng)則要古老得多，泰晤士河的船工17世紀(jì)經(jīng)常舉行劃船比賽，1896年第1屆雅典奧運(yùn)會(huì)便把賽艇列為正式比賽項(xiàng)目。為迎接今年的倫敦奧運(yùn)，BBC拍攝了傳記片《冠軍之旅》，描述賽艇運(yùn)動(dòng)員伯特和迪奇在1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)奪取賽艇雙人劃金牌的故事。

26歲的伯特，是當(dāng)時(shí)英國(guó)劃得最快的賽艇單人劃選手，在只有5周合練時(shí)間的情況下，讓他放棄自己的強(qiáng)項(xiàng)轉(zhuǎn)而與杰克搭檔殊非易事。英國(guó)史上最偉大的劃手、在奧運(yùn)會(huì)奪得過(guò)3金2銀的杰克·貝雷斯福德，最終以教練的身份說(shuō)服了伯特。

如果說(shuō)，出身寒微、背雙肩包、騎自行車(chē)的伯特是一枚吊絲，那么，家世顯赫、身高1米93、畢業(yè)于牛津大學(xué)的迪奇則是名副其實(shí)的高富帥。兩人很快產(chǎn)生了摩擦，伯特告誡迪奇：“槳葉出水的時(shí)候，你必須把手腕直挺起來(lái)，就像一只伸爪的狗。這是專(zhuān)業(yè)人士的意見(jiàn)?！焙笳唑湴恋鼗卮穑骸拔覀兪菢I(yè)余人士，有自己喜歡的方式?！辈胤浅Ｉ鷼猓骸拔覄澊环皱X(qián)也沒(méi)得到，這就是業(yè)余，其他都不重要。重要的是對(duì)勝利的渴望，無(wú)論如何也要贏！”

1948年，英國(guó)尚未從二戰(zhàn)中恢復(fù)元?dú)?，著名?shī)人艾德里安·米切爾用《可曾記得蘇伊士？》一詩(shī)形象地說(shuō)明了大英帝國(guó)的尷尬：“看見(jiàn)泰晤士像條又臟又破的腰帶，英國(guó)的褲子正在往下掉。”雪上加霜的是，奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕前夕，德國(guó)幣制問(wèn)題引發(fā)柏林危機(jī)，斯大林下令切斷西柏林所有的水陸交通和貨運(yùn)，美國(guó)調(diào)集大量人力、物力開(kāi)始空運(yùn)行動(dòng)。為了支援西柏林，英國(guó)大幅削減本國(guó)供給，人均食品配額甚至低于戰(zhàn)時(shí)的水平。

奧委會(huì)的官員向英國(guó)首相艾德禮訴苦：幾個(gè)舉重選手暈倒，一周一個(gè)雞蛋的營(yíng)養(yǎng)顯然不夠；長(zhǎng)跑選手說(shuō)每周一先令的肉食供應(yīng)，他們沒(méi)法訓(xùn)練。但與援救西柏林人相比，奧運(yùn)會(huì)算得了什么？首相的回答是：“國(guó)庫(kù)沒(méi)錢(qián)?！庇捌靡环N輕松、詼諧的調(diào)子講述戰(zhàn)后的艱難歲月，父親從黑市上買(mǎi)來(lái)面包為伯特增加營(yíng)養(yǎng)，當(dāng)即被母親丟出窗外：“黑市商人絕不會(huì)因我們變得更富有！”迪奇的父親也挺有意思，既想兒子繼承老派英國(guó)紳士的傳統(tǒng)，又生怕影響了兒子的獨(dú)立自主，時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)“當(dāng)然，這得你自己拿主意”，弄得迪奇簡(jiǎn)直無(wú)所適從。

經(jīng)過(guò)短暫的磨合期，伯特、迪奇在技戰(zhàn)術(shù)方面配合得非常默契。1948年8月5日賽艇預(yù)選賽開(kāi)鑼?zhuān)瑸楸荛_(kāi)實(shí)力強(qiáng)大的丹麥組合，迪奇建議輸?shù)舯荣?，通過(guò)附加賽進(jìn)入半決賽；8月9日，他們擊敗了奪標(biāo)大熱門(mén)丹麥組合，贏得了金牌。迪奇與父親查爾斯·布尼爾成為奧運(yùn)會(huì)歷史上唯一贏得賽艇運(yùn)動(dòng)金牌的父子。倫敦奧運(yùn)不僅給英國(guó)帶來(lái)29000英鎊的利潤(rùn)，更用一場(chǎng)體育盛會(huì)顯示了人類(lèi)追求和平、友誼的愿望。

本屆奧運(yùn)會(huì)中國(guó)羽毛球讓球事件引發(fā)熱議，英國(guó)網(wǎng)友Simon Fairburn評(píng)論說(shuō)：“1948年奧運(yùn)會(huì)雙人槳選手伯特和迪奇為了在半決賽中避開(kāi)丹麥組合而輸?shù)羰纵啽荣?。他們和這里的羽毛球選手有什么區(qū)別？”時(shí)代在變，人們對(duì)體育精神的理解也在變，英國(guó)人特立獨(dú)行、慣于獨(dú)立思考、絕不人云亦云的品性，卻如同他們令人不敢恭維的飲食一樣依舊如故。