何映宇

又是一年書展時(shí)。

臺(tái)風(fēng)過去時(shí)，高溫進(jìn)行時(shí)。上海展覽中心內(nèi)雖然冷氣十足，但是人氣爆棚到人滿為患的程度，似乎也帶動(dòng)了場(chǎng)館里的溫度表，直線飆升。

8月19日下午4時(shí)，當(dāng)87歲高齡的王文娟攜自傳《天上掉下個(gè)林妹妹：我的越劇人生》終于亮相中央大廳時(shí)，臺(tái)下人山人海水泄不通，就在洶涌人群中的記者真有一種無法呼吸的感覺，熱情的讀者們對(duì)圖書的渴望對(duì)老藝術(shù)家的敬意那樣真摯，撲面而來，讓你不得不為之動(dòng)容。

老戲迷很給力，年輕一代同樣瘋狂。

室外，熱辣辣的太陽(yáng)下，南派三叔的書迷早早在友誼會(huì)堂外排起了一眼望不到頭的長(zhǎng)龍，只為盡快拿到這位超級(jí)暢銷書作家的最新長(zhǎng)篇《藏海花》。盜墓小說長(zhǎng)盛不衰，游戲小說也在迎頭趕上，兩款根據(jù)游戲改編的圖書——《古劍奇譚》和《軒轅劍之天之痕》——兩劍齊發(fā)，一個(gè)是人氣很旺的游戲，一個(gè)攜改編電視劇之勢(shì)強(qiáng)力出擊，引來玩家兼書迷的少年讀者無數(shù)。

從8月15日至21日，匯集上海和全國(guó)近500家出版社，參展圖書品種15萬余種，活動(dòng)400余場(chǎng)，出席各類活動(dòng)的海內(nèi)外文化名人、學(xué)界專家近300位，2012上海書展盛況空前，真是讓人眼花繚亂目不暇接。

一個(gè)反了，一個(gè)從了

作為本屆書展的重頭戲，今年的“書香中國(guó)”閱讀論壇請(qǐng)來了四位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主談文學(xué)創(chuàng)作與閱讀生活。莫言、劉震云、王安憶和畢飛宇，齊聚一堂面對(duì)讀者來分享他們的寫作和閱讀經(jīng)驗(yàn)，在記者印象中還是頭一遭，還是很有看頭。

“我的經(jīng)驗(yàn)就是閱讀既是一件愉快的事情，也是一件痛苦的事情。”莫言首先開腔，“不管是工人還是干部，也不管是學(xué)生還是其他的人員大家都在閱讀。閱讀喜歡讀的書，閱讀好書肯定是愉快的體驗(yàn)，而閱讀你不愿意讀的書，但是又必須讀的書是很痛苦的事情?！?/p>

話鋒一轉(zhuǎn)，莫言馬上拿身邊的劉震云開起了涮：“我們現(xiàn)在感覺到很大的自由，有自己選擇讀物的權(quán)利，我愿意讀王安憶老師的書我就讀她的，劉震云的書寫得再好，他權(quán)力再大，他朋友再多我也可以不讀他，這是我作為一個(gè)人閱讀的自由?！?/p>

劉震云哪是吃素的？微微一笑，處亂不驚。待莫言發(fā)言完畢，劉震云接過話筒，上嘴唇一碰下嘴唇，立即還以顏色：“今天上午有上海媒體朋友問我新的長(zhǎng)篇小說《我不是潘金蓮》題目的靈感從哪來，我說：從《豐乳肥臀》來的?！?/p>

全場(chǎng)立即爆笑。

劉震云上一本書《一句頂一萬句》就因?yàn)轭}目是林彪的原話而引起爭(zhēng)議，這一回，又起個(gè)題目叫《我不是潘金蓮》，這不是標(biāo)題黨么？劉震云也感到很無奈：“《我不是潘金蓮》現(xiàn)在在新浪連載，我看下面網(wǎng)友的留言，閱讀過這本書的人說這個(gè)名字起得好，還沒看這個(gè)書的人覺得這個(gè)名字不咋的。其實(shí)在起這個(gè)名字的時(shí)候，我有好幾個(gè)另外的名字備選。比如：《嚴(yán)肅》，還比如：《很嚴(yán)肅》，當(dāng)我想改書名的時(shí)候，出版社跟我急了，他們嚴(yán)肅地跟我說：‘你想改名字這事兒本身就很不嚴(yán)肅！”

有時(shí)候，逼上梁山的不僅有林沖，也有劉震云。兩者的區(qū)別僅僅在于，一個(gè)反了，一個(gè)從了。

文學(xué)與影像

國(guó)際大都市當(dāng)然在圖書市場(chǎng)上也要與國(guó)際接軌。這不，英國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)得主大衛(wèi)·米切爾，日本芥川文學(xué)獎(jiǎng)得主絲山秋子、日本前筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)阿刀田高、馬來西亞“花蹤文學(xué)獎(jiǎng)”短篇小說首獎(jiǎng)得主黎紫書等眾多國(guó)際名家到場(chǎng)和中國(guó)作家中國(guó)讀者對(duì)談對(duì)話，一時(shí)之間，“上海國(guó)際文學(xué)周”上群星璀璨，思想碰撞，粉絲追星，各取所需。

眾多明星作家中，風(fēng)頭最健的，恐怕是大衛(wèi)·米切爾。說起來，他的《云圖》和《幽靈代筆》剛剛在上海文藝出版社出版簡(jiǎn)體中文版時(shí)，在中國(guó)并沒有引起什么關(guān)注。文學(xué)的命運(yùn)往往如此，一旦沃卓斯基姐弟買下《云圖》版權(quán)，開始拍攝這部備受矚目的大片，媒體和讀者就開始瘋狂。

這正應(yīng)了本屆上海國(guó)際文學(xué)周的一個(gè)主題：“影像時(shí)代的文學(xué)寫作”。

影像時(shí)代，文學(xué)僅僅是影像的附庸？

蘇童說：“說到一個(gè)作家跟電影的關(guān)系，我是分得很清楚的。我一直努力不讓自己的創(chuàng)作被一個(gè)未來可能的電影畫面或者電影改編計(jì)劃所駕馭和控制，我一直在避免這樣的事情。我跟電影的關(guān)系，我用了很多年的比喻，就是說我是電影的遠(yuǎn)房親戚。遠(yuǎn)房親戚，你知道是很微妙的。你跟遠(yuǎn)房親戚，如果經(jīng)常走動(dòng)，很正常，親密的關(guān)系也很正常，但是你不走動(dòng)，也許更正常。”阿刀田高也表達(dá)了相似的觀點(diǎn)，8月17日上午，在上海作協(xié)大廳他和莫言關(guān)于“小說為何而存在”的對(duì)談中，他說：“我和莫言先生完全相同的觀點(diǎn)就是，寫小說的人不應(yīng)該考慮之后可能會(huì)改變成電影、電視劇而進(jìn)行創(chuàng)作，小說家就應(yīng)該一心一意寫出好的小說。當(dāng)然，實(shí)際上一部小說被改編成電影電視的時(shí)候，往往比較能掙錢，但是一開始如果只考慮后面的利益，就一定寫不出真正好的小說了。如果我的作品被改編，我也是全權(quán)交給導(dǎo)演以及其他創(chuàng)作工作人員，我自己把電影電視的創(chuàng)作跟我自己的小說創(chuàng)作完全分開?！?/p>

可是呢，大衛(wèi)·米切爾則認(rèn)為文學(xué)和電影之間并不矛盾， “希區(qū)柯克所說的‘二三流的作品才能改編成好電影對(duì)我來說也充滿了神秘感，但這正好說明了我的觀點(diǎn)：藝術(shù)是不受規(guī)則限制的。我們也看到有很多的電影比原作本身優(yōu)秀得多，比如說《2001太空漫游》，電影就比小說要好得多！”

文學(xué)和電影孰優(yōu)孰劣暫且放在一邊，我們必須承認(rèn)，影視作為強(qiáng)勢(shì)媒介，至少在吸引眼球這方面要比文字本身有更大的優(yōu)勢(shì)。也許，這是一把雙刃劍，它會(huì)讓一部分寫作者成為電影的幕后高手，同時(shí)讓更多的文學(xué)作品通過影像的方式為人們所知；另一方面，像蘇童、阿刀田高這樣對(duì)電影充滿警惕不讓寫作淪為電影臣子的寫作者同樣讓人充滿敬意。這是一個(gè)問題的兩面嗎？從這一面看看那一面的風(fēng)景，同樣是件美好的事。

知與識(shí)的區(qū)別

這次上海書展的一大亮點(diǎn)是分會(huì)場(chǎng)和主會(huì)場(chǎng)上海展覽中心一樣熱火朝天。17日晚上8點(diǎn)，剛剛在新經(jīng)典公司推出簡(jiǎn)體中文版《橋上的孩子》的臺(tái)灣女作家陳雪一出現(xiàn)在2666圖書館，立即引來粉絲圍觀。

上海圖書館是書展外圍的另一大重要陣地，張亞東、陳丹燕、喬·鄧索恩等眾多名家在上圖高談闊論，引來讀者趨之若鶩。

不過這些外圍活動(dòng)和浦東星河灣世紀(jì)文景藝文季相比恐怕都算是小巫見大巫。8月18-19日，名為星河灣2012文景藝文季的雙日論壇，使得原本商業(yè)氣息濃厚的星河灣，成為文藝青年的朝圣地。

看看這個(gè)陣容，你是否就有點(diǎn)怦然心動(dòng)：阿城、許鞍華、張大春、朱天心、唐諾、吳興國(guó)、馬家輝……超強(qiáng)陣容面對(duì)一個(gè)個(gè)主題話題，會(huì)擦出什么樣的火花？

吳興國(guó)很high，清唱起了京劇，那個(gè)徐克《青蛇》中的許仙，臉上多了些皺紋，聲音和心靈卻依舊年輕。阿城永遠(yuǎn)冷靜而嚴(yán)肅，兩片圓圓的眼睛后面，心思深藏不露。他們和張大春、白謙慎討論的是“久違的知識(shí)”，且聽阿城老師冷靜剖析知和識(shí)的區(qū)別：“我們大家講到的很多東西都叫知，不叫識(shí)。所以現(xiàn)在有一個(gè)名詞叫‘知道分子，那是知。我年輕的時(shí)候——80年代初的時(shí)候——搞了很多智力測(cè)驗(yàn)。后來我覺得那應(yīng)該叫知識(shí)競(jìng)賽。比如說秦始皇哪一年統(tǒng)一中國(guó)的？我不知道，但是你告訴我，我立馬就知道了。知識(shí)為什么要傳播呢？就是讓大家盡量多地知道，知道之后呢？其實(shí)讓你回答的是為什么？為什么秦始皇能夠在這個(gè)時(shí)候統(tǒng)一中國(guó)。這就要你把知識(shí)運(yùn)用起來。尤其是現(xiàn)在，現(xiàn)在電腦的檢索，知這個(gè)問題不是問題了。你很快就可以知。但是識(shí)，我們?cè)谶@方面落后于全世界?！?/p>

讀書，其實(shí)不就是為了知和識(shí)？知道，并且有自己的認(rèn)識(shí)，這是圖書真正的力量所在。上海書展，當(dāng)然不僅僅是圖書的展示和促銷，更重要的，恐怕是要讓讀者從盲從走向獨(dú)立和自省。

在這個(gè)意義上，像世紀(jì)文景這樣兼具學(xué)術(shù)與普及性的系列論壇，不是太多，而是太少了。