邵樂(lè)韻 馮秀民
一束白光經(jīng)過(guò)三棱鏡,折射出各種單色光。一則悍匪斃命的消息公之于眾,得到的反應(yīng)不僅是拍手稱快。
8月19日,一組據(jù)稱是周克華被擊斃后的尸檢圖在網(wǎng)上流轉(zhuǎn),更是激發(fā)了網(wǎng)民巨大的推理熱情,有人試圖從中找到“蹊蹺”,有人從法醫(yī)視角驗(yàn)明正身。爭(zhēng)論愈演愈烈,重慶市公安局網(wǎng)安總隊(duì)不得不在其官方微博“重慶網(wǎng)警”上再次重申:“對(duì)于網(wǎng)上質(zhì)疑周克華未被擊斃的信息純屬誤解與造謠,悍匪周克華已被擊斃毫無(wú)疑問(wèn)?!敝貞c市公安局沙坪壩分局官方微博隨即轉(zhuǎn)發(fā)并評(píng)論:“擊斃的周克華DNA和指紋都已經(jīng)比對(duì)準(zhǔn)確無(wú)誤,質(zhì)疑周克華未被擊斃有些滑稽和可笑?!遍L(zhǎng)沙警方也澄清,沒(méi)有長(zhǎng)沙民警在重慶傷亡,也沒(méi)有叫陳子河的民警。
至于那組對(duì)比圖,重慶市公安局回應(yīng)尋求證實(shí)的媒體,“并沒(méi)有對(duì)外公布周克華的尸檢照片”,對(duì)照片中人物是否確定為周克華也不予置評(píng)。
擁有69萬(wàn)粉絲的《人民日?qǐng)?bào)》官方微博在21日子夜發(fā)表“你好,明天”的感言,“修復(fù)信任,需要公權(quán)力更加公開(kāi)透明,也需要抱定誠(chéng)信、互信的集體信念。共努力,塑造一個(gè)光明磊落的中國(guó)?!?/p>
質(zhì)疑源于恐懼
周克華未伏法前,老百姓惶惶不安,擔(dān)心大白天到銀行取錢,會(huì)不會(huì)被躲在角落的悍匪當(dāng)街爆頭?!跋裎疫@樣平時(shí)比較馬虎的人都會(huì)有行為上的改變,比如晚上不去ATM機(jī)取錢,白天去銀行也心存顧慮?!睆?fù)旦大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授于海稱,周克華給社會(huì)帶來(lái)很大困惑和恐懼,其負(fù)面能量實(shí)在罕見(jiàn)。
重慶案發(fā)后,萬(wàn)余軍警三次拉網(wǎng)式搜查歌樂(lè)山,找到數(shù)樣疑似線索,卻不見(jiàn)周的蹤影。緊張氣氛下,民間有關(guān)周克華背景的說(shuō)法也被添加了幾重“傳奇”色彩。在與警方躲貓貓四天后,周克華最終在重慶市沙坪壩區(qū)一皮鞋廠后被警方發(fā)現(xiàn)擊斃,傳奇故事也被打回原型。
按理說(shuō),是該松口氣了。周克華被擊斃當(dāng)天上午,現(xiàn)場(chǎng)圍觀者眾,有市民點(diǎn)燃鞭炮連稱“大快人心”。警方勘察完畢解除封鎖的一瞬間,眾人涌向案發(fā)現(xiàn)場(chǎng),觀看地上的血跡,摸水泥電桿上留下的彈孔。
可是很快,各種疑問(wèn)開(kāi)始井噴:警方有什么證據(jù)證明蘇、湘、渝等地多起搶劫均系周克華一人所為?通緝令上的“曾開(kāi)貴”又是怎么回事,他到哪里去了,是警方在擺烏龍嗎?周克華到底是被警方擊斃還是自殺?為什么聲稱擊斃周克華的兩名民警兩次出現(xiàn)在媒體鏡頭前時(shí),警服上的警號(hào)不一致?周多次作案身份卻一直沒(méi)暴露,肆無(wú)忌憚地流竄行兇,是罪犯太狡猾,還是公安不給力……
“周克華在半年多后出現(xiàn)在另一個(gè)地方犯案,簡(jiǎn)直讓人目瞪口呆,同時(shí)也使得民眾對(duì)公安的能力產(chǎn)生懷疑,并且更加恐懼?!庇诤UJ(rèn)為,公安為民除害值得慶祝,但民眾心存質(zhì)疑也很正常,因?yàn)槲覀円呀?jīng)看到過(guò)不少“不地道”的例子。
“現(xiàn)在的民眾絕不滿足于你給什么就信什么——民間高手太多了,信息不公開(kāi)就會(huì)加劇人們的懷疑。警方要作回應(yīng),也絕不能只是簡(jiǎn)單地說(shuō)‘被擊斃,必須按照規(guī)范操作,拿出一系列實(shí)證,才能迅速消除疑慮,讓民眾重建信任?!庇诤Uf(shuō)道。
和不少人一樣,中國(guó)人民大學(xué)政治系教授張鳴最初也曾擔(dān)心過(guò),周克華久未歸案,這期間“會(huì)不會(huì)有人有樣學(xué)樣”;另外,警方迫于民間壓力,“會(huì)不會(huì)為了追求破案找一個(gè)不是周克華的人來(lái)頂案”。張鳴認(rèn)為,眼下不是急于慶功的時(shí)候,很多細(xì)節(jié)澄清不夠,警方應(yīng)盡早主動(dòng)向公眾解釋清楚?!懊癖姺磻?yīng)多面,也是給政府提個(gè)醒?!?/p>
于海認(rèn)為,“把喪事當(dāng)喜事辦,是現(xiàn)在民眾很不樂(lè)意看到的,就像北京7·21暴雨,首先要研究怎么會(huì)造成那么重大的人員傷亡,而不是自我表?yè)P(yáng)施救及時(shí)。沒(méi)有痛定思痛吸取教訓(xùn)就去搞慶功,以后還會(huì)犯錯(cuò)?!?/p>
社會(huì)之痛
所謂周克華尸檢照流出后,有網(wǎng)友通過(guò)照片比對(duì)挑錯(cuò)找茬,也有網(wǎng)友從法醫(yī)學(xué)的角度分析稱此人正是周克華?!耙?yàn)楦鶕?jù)圖片所示,頭部只有右側(cè)星芒狀的射入口而沒(méi)有射出口,是個(gè)盲道。左額那里看上去很表淺,應(yīng)該是倒地時(shí)和墻撞的。這種創(chuàng)口的特征不像近距離射擊所致,應(yīng)為幾米外射擊造成的,符合此前對(duì)現(xiàn)場(chǎng)情況的推測(cè)?!笨上Ы刂?1日,警方尚未公布周被擊斃后的正面照片。
公眾畢竟不是福爾摩斯,面對(duì)復(fù)雜甚至沖突的信息,有時(shí)只會(huì)加劇困惑,甚至產(chǎn)生不聽(tīng)不信的偏激。
美國(guó)《僑報(bào)》評(píng)論:“暴力與血腥永遠(yuǎn)是一個(gè)文明社會(huì)的痛點(diǎn),絕對(duì)是不能容忍的。周克華的槍口所向也都是平民百姓,任何一個(gè)理性的社會(huì)及公民都不希望再出現(xiàn)下一個(gè)周克華。因而,對(duì)瘋狂殺人者給予同情、乃至崇拜,只會(huì)宣揚(yáng)仇恨,助長(zhǎng)社會(huì)戾氣?!?/p>
“像周克華這樣的人,有人用社會(huì)環(huán)境的理由為他開(kāi)脫?!庇诤Uf(shuō),“作為社會(huì)學(xué)家,我不會(huì)輕易反思社會(huì)欠了周克華什么,就算受到委屈,難道都要采取濫殺無(wú)辜的手法嗎?我們需要反思如何讓這個(gè)社會(huì)變得更加人性,同時(shí)操作更加專業(yè)?!?/p>
在重建公信力方面,于海主張,在今天這樣一個(gè)政府主導(dǎo)的多元時(shí)代,出了問(wèn)題不要首先怪罪人民,板子應(yīng)打在主要負(fù)責(zé)人身上——政府要更加有畏懼心,更加謹(jǐn)慎開(kāi)明,更加通情達(dá)理。如果政府官員做事情經(jīng)得起質(zhì)疑,那么人民也會(huì)變得更加講道理,自己檢討自己。 “最重要的是要有一種合法的對(duì)立面,讓有權(quán)力的人心存畏懼,而不是心存僥幸,膽大妄為?!?/p>
不宜八卦,停止娛樂(lè)
周克華死后,其被斃地點(diǎn)儼然成為“景點(diǎn)”。
15日,即周克華被擊斃的第二天,重慶媒體記者在回訪沙坪壩區(qū)童家橋時(shí)看到,不少市民圍在現(xiàn)場(chǎng),有人扮匪有人扮警,一次又一次地模擬擊斃周克華的過(guò)程,有市民統(tǒng)計(jì),“半個(gè)小時(shí)有幾個(gè)人已經(jīng)演了10次”。
每次要找個(gè)人扮演周克華都很難,但是想扮演警察的人往往有一大堆,他們都擠在電線桿背后,想對(duì)周克華“開(kāi)槍”。當(dāng)“周克華”中槍倒地后,周圍就響起一陣掌聲和歡笑聲,那些搖著蒲扇、牽著小狗、抱著孩子的“觀眾”,對(duì)“周克華”罵著該死,對(duì)“警察”發(fā)出贊嘆聲。
表演者似乎是想通過(guò)這種方式表達(dá)一種除惡的解氣,與此同時(shí),大眾對(duì)周克華作案動(dòng)機(jī)、相關(guān)背景的好奇心也有增無(wú)減。然而,當(dāng)“爆頭哥”的稱謂在網(wǎng)上擴(kuò)散開(kāi)來(lái),當(dāng)周被擊斃的血腥高清照片未加處理就公布出來(lái),當(dāng)媒體把凡是可以與周克華發(fā)生關(guān)聯(lián)的人和物都拎到公眾面前,整個(gè)社會(huì)過(guò)度消費(fèi)著與案件無(wú)關(guān)的“八卦”新聞,事情就開(kāi)始變味。
在“哥”、“姐”流行的年代,“爆頭哥”的說(shuō)法出現(xiàn)得自然而然,這種錯(cuò)位的敘述倫理又馬上讓人不舒服?!八钦l(shuí)的哥?”不少網(wǎng)友指責(zé)部分媒體也如此引用,實(shí)在不專業(yè)。還有美劇愛(ài)好者指出,美劇《犯罪心理》和《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》等都提到,第一時(shí)刻阻止連環(huán)殺手在公共界取得某種綽號(hào)是非常必要的。第一綽號(hào)會(huì)給殺手帶來(lái)成就感,再次犯案;第二會(huì)有人因崇拜而模仿作案;第三如案件未能及時(shí)告破,給警方帶來(lái)更大輿論壓力和挫敗感;第四它會(huì)在卷宗中長(zhǎng)久地釋放危險(xiǎn)的魅惑。
美國(guó)發(fā)生《蝙蝠俠》首映式槍擊案后,總統(tǒng)奧巴馬為體恤受害者家人的情緒,答應(yīng)他們不會(huì)在公開(kāi)講話中提到兇手詹姆斯·霍姆斯的名字。他向受害者家屬保證:“盡管過(guò)去幾天這個(gè)惡魔的行徑受到了很大關(guān)注,不過(guò)這種關(guān)注會(huì)漸漸消退的?!?/p>
至于周克華那張刺激眼球的“死相”照片,有說(shuō)服力,但同時(shí)被指摘喪失了對(duì)死者的尊重——哪怕是十惡不赦的人,也有人權(quán)。網(wǎng)友舉例,美國(guó)政府寧愿飽受外界對(duì)本·拉登是否真死的質(zhì)疑,也不愿公布其尸體照片。
當(dāng)媒體鏡頭轉(zhuǎn)向周克華以扇掩面的母親,更多人在轉(zhuǎn)發(fā)這樣一條微博:“媒體去周克華家把死訊告訴那位可憐的母親,然后想挖出猛料,這樣的做法實(shí)在無(wú)良。不管周克華怎樣罪大惡極,他都是母親的心頭肉,他的死都會(huì)讓母親的心流血?!?/p>
周克華90后小女友的藝術(shù)照自然也被扒了出來(lái),引起議論紛紛?!秲S報(bào)》評(píng)論寫道:“這場(chǎng)娛樂(lè)化的狂歡,從側(cè)面透露出社會(huì)中的戾氣、狂躁與壓抑,有的人不滿社會(huì),有的人叫囂暴力,有的人缺乏人類的同情心、同理心……其實(shí),這些情緒比一個(gè)周克華更讓人不安。對(duì)于媒體來(lái)說(shuō),煽風(fēng)點(diǎn)火、推波助瀾不僅缺乏身為媒體的操守,還在將社會(huì)氛圍推向更危險(xiǎn)的境地。讓那些無(wú)聊的娛樂(lè)狂歡就此打住吧!周克華案如此血腥、如此多家庭因他而破碎,如何撫慰那些受傷的心靈才是當(dāng)務(wù)之急。唯有此,才能消除人們心中的暴戾之氣,使社會(huì)盡可能多地還原其人性、少些血腥?!?/p>
對(duì)于周克華案件的發(fā)生,于海和張鳴都認(rèn)為這是偶發(fā)事件,不宜做過(guò)多牽強(qiáng)附會(huì)的聯(lián)想。社會(huì)環(huán)境可以不斷完善,但不可能做到萬(wàn)無(wú)一失——一向和平安逸的北歐國(guó)家挪威,也會(huì)出現(xiàn)像布雷維克那樣的殺人狂魔。
面對(duì)“周克華”們
悲劇之后,總有反思。
2007年4月16日,美國(guó)弗吉尼亞理工大學(xué)發(fā)生了美國(guó)歷史上最為嚴(yán)重的校園槍擊案,導(dǎo)致33人死亡,29人受傷,槍手本人亦開(kāi)槍自盡。案件發(fā)生后,時(shí)任總統(tǒng)布什稱,槍擊案令舉國(guó)震驚。
23歲韓裔學(xué)生趙承熙是這場(chǎng)校園血案的制造者?!澳銈冇袩o(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)避免今天,但是你們決定讓我流血,你們把我逼到死角,我沒(méi)有別的選擇?!痹谮w承熙寄給美國(guó)全國(guó)廣播公司(NBC)的一盤錄像帶中,趙承熙留下了這樣一段話。
4月20日中午,弗吉尼亞理工大學(xué)舉行遇難者悼念儀式,敲響了33聲喪鐘,放飛了33個(gè)氣球,其中包括32名遇難者和兇手趙承熙。次日,33塊半圓的石灰?guī)r悼念碑被安放在校園中心廣場(chǎng)的草坪上。其中一塊悼念碑上寫著“2007年4月16日趙承熙”,旁邊放著鮮花和蠟燭。有人還留下了紙條:“希望你知道我并沒(méi)有太生你的氣,不憎恨你。你沒(méi)有得到任何幫助和安慰,對(duì)此我感到非常心痛。所有的愛(ài)都包含在這里。勞拉?!?/p>
研究生克里斯·車巴克說(shuō):“他也是我們學(xué)校的學(xué)生,一共有33名學(xué)生死亡。我們應(yīng)該公平地為所有人的死亡哀悼?!?/p>
弗吉尼亞大學(xué)槍擊案引發(fā)了美國(guó)社會(huì)和公眾的反思,對(duì)兇手的原宥也體現(xiàn)出了人性的關(guān)懷。在美國(guó)民眾看來(lái),兇手孤僻、性格扭曲,卻沒(méi)有被關(guān)懷和治療,社會(huì)有著不可推卸的責(zé)任。
對(duì)校園槍擊案兇手及其家人的寬容,在美國(guó)已有先例。1991年中國(guó)博士留學(xué)生盧剛開(kāi)槍殺死包括自己導(dǎo)師在內(nèi)的5名教師和同學(xué),最后飲彈自盡。在槍擊案發(fā)生后的第三天,受害人之一、副校長(zhǎng)安妮·克黎利女士的家人就通過(guò)媒體發(fā)表了一封給盧剛家人的公開(kāi)信,“我們知道,在此時(shí),比我們更悲痛的,只有你們一家。請(qǐng)你們理解,我們?cè)负湍銈児餐惺苓@悲傷。這樣,我們就能從中一起得到安慰和支持”。
日本秋葉原殺人事件也曾引發(fā)日本國(guó)內(nèi)的深度討論。2008年6月8日,25歲的日本籍男子加藤智大駕駛租來(lái)的兩噸卡車撞向路人,后又下車用刀刺向路人及警察,最終被警方制服拘捕,慘劇造成了7名路人死亡、10人受傷。死者中有3人是被卡車撞擊、碾壓致死的,另外4人死于刀傷。
近年來(lái),在日本已經(jīng)發(fā)生多起無(wú)緣無(wú)故殘殺無(wú)辜的“無(wú)差別殺人”事件。并且,秋葉原殺人案發(fā)后,又出現(xiàn)多起模仿加藤在網(wǎng)上留言預(yù)告殺人的案件,其中年齡最小的為17歲的女中學(xué)生??梢?jiàn),此類事件出現(xiàn)在日本,有其深刻的歷史背景和社會(huì)因素。
秋葉原殺人事件引發(fā)了整個(gè)社會(huì)對(duì)臨時(shí)工、御宅族等容易被邊緣化的群體生存狀態(tài)的思考。加藤智大性格上悲觀而孤僻,長(zhǎng)時(shí)間沉迷于虛擬的網(wǎng)絡(luò)與電玩游戲,他在網(wǎng)上留言中稱:“我一個(gè)朋友也沒(méi)有,將來(lái)也不會(huì)有,我被忽視,只因我丑陋”。 在經(jīng)濟(jì)上,他是一名“派遣社員”,相當(dāng)于臨時(shí)工,說(shuō)被解雇就被解雇。案發(fā)之前的5月29日,派遣公司方面通知加藤智大,他已經(jīng)被解雇,這個(gè)變故一度被認(rèn)為是引爆加藤犯罪行為的導(dǎo)火線。
兇殺案讓許多東京居民感到難過(guò),表示兇手不可原諒。不少東京市民在案發(fā)后第二天來(lái)到事發(fā)地,獻(xiàn)上鮮花,寄托哀思。一名哀悼者說(shuō):“我想作案者愛(ài)打游戲,但他應(yīng)該知道,在現(xiàn)實(shí)生活中沒(méi)有重新開(kāi)始的按鍵。”
兇案過(guò)后,一個(gè)社會(huì)需要從中學(xué)習(xí)如何寬容和理性地對(duì)待他人。2011年7月22日的一起爆炸槍擊事件,擊碎了“和平挪威”的平靜與安寧。當(dāng)天下午,挪威首都奧斯陸市中心,一聲巨響,一枚汽車炸彈爆炸,導(dǎo)致多個(gè)政府部門建筑受損,8人喪生。炸彈爆炸發(fā)生2小時(shí)后,在位于奧斯陸以西約40公里處于特島發(fā)生槍擊事件,一名男子偽裝成警察,聚集青少年聲稱進(jìn)行“反恐演講”,后向人群瘋狂射擊,打死69人。爆炸、槍擊事件共致77人死亡,80余人受傷。
血案的制造者為32歲的挪威男子布雷維克。他落網(wǎng)后承認(rèn)發(fā)動(dòng)襲擊,卻否認(rèn)有罪,堅(jiān)稱自身舉動(dòng)旨在懲罰政府制定支持移民的政策。
今年4月16日,這起案件首次開(kāi)庭,布雷維克被以“從事恐怖主義活動(dòng)”罪名起訴。挪威不設(shè)死刑,如果布雷維克被認(rèn)定有罪而且作案時(shí)精神正常,將面臨最高21年監(jiān)禁。如果被認(rèn)定精神不正常,布雷維克將被關(guān)進(jìn)一所精神病機(jī)構(gòu)。
挪威民眾一致而肯定地認(rèn)為,殺人狂魔應(yīng)受到挪威法律的最高刑罰,但不包括剝奪他的生命。
“當(dāng)‘9·11襲擊發(fā)生時(shí),美國(guó)人的反應(yīng)是憤怒和復(fù)仇,但挪威人的反應(yīng)是悲傷和團(tuán)結(jié)。”挪威首相廷斯·斯托爾滕貝格在講話中說(shuō),挪威應(yīng)對(duì)大屠殺的方式是“更民主,更開(kāi)放,更人性化,但絕不幼稚和天真”。
“我們滿懷希望地對(duì)這個(gè)‘瘋子的態(tài)度,是給予更多的民主、寬容和愛(ài),這些價(jià)值觀正是布雷維克想要破壞的。我們要確保這個(gè)‘瘋子不能改變我們的價(jià)值觀?!薄杜餐磬]報(bào)》政治編輯哈拉爾德說(shuō)。