楊江

48年的平凡，76秒的偉大，永恒的感動(dòng)。這是對(duì)“最美司機(jī)”吳斌短暫人生最好的概括。如果不是那場(chǎng)意外，這個(gè)杭州長運(yùn)客運(yùn)二公司的普通司機(jī)仍會(huì)像我們身邊絕大多數(shù)人那樣在家庭、單位與社會(huì)中扮演著平凡的角色。

5月29日11點(diǎn)10分，吳斌駕駛牌照為浙A19115的長途大巴車，載著25名乘客（其中1名兒童、1名孕婦）從無錫開往杭州，11點(diǎn)39分23秒，大巴車行至滬宜高速公路陽山路段時(shí)，對(duì)面車道一輛紅色大貨車疾馳而過，隨后一塊重達(dá)7斤的制動(dòng)轂殘片迎面飛來，在巨大的沖力下，擊穿吳斌駕駛的大巴前擋風(fēng)玻璃，砸中他的腹部。

由于超載、使用劣質(zhì)配件等原因?qū)е碌拇筘涇囆旭傔^程中制動(dòng)轂爆裂甚至輪胎飛出，從而引發(fā)人員傷亡的交通事故，近年來屢見報(bào)端。讓這起被定性為“意外”的事故變得不同尋常的，是司機(jī)吳斌在身負(fù)重傷后一連串堪稱完美、讓人震撼的應(yīng)急處置。

大巴車內(nèi)的監(jiān)控完整記錄了這76秒內(nèi)發(fā)生的一切，在被制動(dòng)轂殘片擊中的一瞬間，吳斌本能地捂住了腹部，但很快，他的手又重新把住了方向盤，可以看得出，他強(qiáng)忍劇痛，伸直腳踩住剎車讓車速緩緩降低，拉起手剎，開啟雙跳燈提醒后面車輛，再掙扎著緩緩站起，轉(zhuǎn)身叮囑乘客不要下車、不要亂走。

25名乘客的生命安全因此得以保全，吳斌卻最終因傷勢(shì)過重去世。這段視頻至今仍在互聯(lián)網(wǎng)流傳，仍在向這個(gè)因冷漠而頻頻受傷的社會(huì)傳輸著一股強(qiáng)大的正能量。

吳斌日積月累的職業(yè)素養(yǎng)化作了瞬間的職業(yè)反應(yīng)，無數(shù)人因此而感動(dòng)。這種職業(yè)精神正是如今我們這個(gè)浮躁的社會(huì)最稀缺的品質(zhì)，這種品質(zhì)也包含著對(duì)生命的敬畏、對(duì)社會(huì)責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。

從最美媽媽吳菊萍、最美教師張麗莉，到最美司機(jī)吳斌，平民英雄頻繁涌現(xiàn)，在他們身上我們都可以看到這種品質(zhì)。

死后的吳斌極盡哀榮，無論是官方還是民間都給予了他最高的褒揚(yáng)。英雄無需拔高，《新民周刊》通過走訪還原一個(gè)平凡的吳斌。

世間本就有一種偉大叫“平凡”。

傷別離

6月5日，杭州市殯儀館哀樂低回，平民英雄吳斌的追悼會(huì)在這里舉行。殯儀館主任羅齊本第一次看到這樣的場(chǎng)景：凌晨5點(diǎn)起就有市民不斷從杭州各個(gè)方向趕來，10名工作人員連夜趕扎的5000朵白花不到8點(diǎn)就發(fā)完了。吳斌的追悼會(huì)8點(diǎn)半開始后，前來為他送行的各界群眾仍在不斷增加，長長的隊(duì)伍與同樣多得難以統(tǒng)計(jì)的花圈一直綿延至殯儀館門口。

杭州詩人潘維為吳斌所寫的哀悼詩《今天，叫吳斌》被制成大幅挽聯(lián)懸掛在殯儀館廣場(chǎng)東側(cè)?！敖裉?，整個(gè)杭州只有一位司機(jī)；所有的事情連同西湖的水光都只是乘客；今天，司機(jī)用生命把客車?？吭跉q月的寧靜里；今天，離開的是死亡，留下的責(zé)任、愛和偉大的平凡；今天，叫吳斌。”

根據(jù)杭州長運(yùn)集團(tuán)與《新民周刊》的統(tǒng)計(jì)，25名乘客中至少有6名來到了追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，另有幾名委托親友前來。

23歲的乘客單姍姍來了，這是一名懷孕6個(gè)月的準(zhǔn)媽媽，她說無論如何都要帶著肚子里的寶寶一起送別救命恩人。因?yàn)閰潜笸昝赖膽?yīng)急處置，大巴車停得很穩(wěn)當(dāng)，以至于多數(shù)乘客在他倒下后才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。

接警趕到現(xiàn)場(chǎng)的無錫交巡警高速三大隊(duì)副大隊(duì)長曹建平勘察現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)，大客車剎車拖印居然是筆直的，而且非常均勻，沒有任何急剎車痕跡。他當(dāng)時(shí)就感慨這個(gè)駕駛員不簡單，因?yàn)槿绻皇菑?qiáng)大的毅力支撐，只要吳斌稍有處置不當(dāng)，時(shí)速高達(dá)90公里的大巴車很可能發(fā)生重大交通事故。

50歲的無錫人周國新也專程從無錫趕來，“我也有一個(gè)三口之家，如果不是吳師傅，我的家也完了?！敝車逻煅手嬖V記者。吳斌被送往無錫解放軍101醫(yī)院緊急救治，在打開腹腔后，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的三根肋骨骨折，肝部被嚴(yán)重震碎，“就像一座被挖空了的山”。

6月1日凌晨3點(diǎn)45分，吳斌去世。周國新從新聞里看到這個(gè)消息后感到十分震驚， “我無論如何都要來送送這位平民英雄，看看他的家人。”再次映入周國新眼簾的吳斌已經(jīng)安詳?shù)靥稍诰栈▍仓?，為他入殮的是國家一?jí)防腐整容化妝師許康飛，在許康飛精心的化妝下，吳斌就像睡著了一般。

另4名參加追悼會(huì)的乘客是韓維春、余國富、朱來群、孫錫南，在吳斌去世后第二日中午，他們就抬著一個(gè)花圈到吳家，跪在吳斌靈前吊唁。當(dāng)他們亮明身份后，吳斌的姐姐吳冰心躲進(jìn)屋內(nèi)失聲痛哭。

無論是官方還是民間的褒揚(yáng)都讓吳斌這名平民英雄極盡哀榮，吳斌先后被追授國家和省“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆焙汀笆趧?dòng)模范”稱號(hào)，還被浙江省人民政府批準(zhǔn)為革命烈士。

吳斌的事跡不僅感動(dòng)著25名乘客，更感動(dòng)著整個(gè)中國，從6月1日開始，前來吳斌家吊唁的中央、省市領(lǐng)導(dǎo)以及各界群眾就源源不斷，按照習(xí)俗，吳家給每位前來吊唁的人都要發(fā)一顆糖，其中僅3日這一天就發(fā)出去7斤糖。

杭州，這座曾因“最美媽媽”吳菊萍而讓人倍感溫暖的城市，再次因“最美司機(jī)”吳斌讓人感受到了那股向善的力量。

6月4日是吳斌的出殯日，杭州城萬人空巷，警車開道、出租車隊(duì)追隨，靈車?yán)@西湖一圈，沿途，交警行禮、市民打著橫幅沿街送行，這樣的場(chǎng)景在杭州尚屬首次。杭城百姓表現(xiàn)出來的對(duì)英雄的仰慕之情，讓浙江省文明辦副主任陳海良為之震撼：“這讓我感覺到整個(gè)社會(huì)的道德溫度并沒有冷卻，正在形成整體向善之心。”

吳斌出殯當(dāng)天，杭州可謂一座城送一個(gè)人，陳海良說：“這些都觸動(dòng)了我們內(nèi)心最柔軟的地方?！?/p>

記者在追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)不斷看到有市民跪拜吳斌，市民孫曉敏的愛人也在杭州長運(yùn)工作。她特意讓女兒從學(xué)校請(qǐng)假一起來送別吳斌?！斑@是一堂生動(dòng)的教育課。”

追悼會(huì)結(jié)束后，工作人員清場(chǎng)，吳斌的家人再次為吳斌舉行了一場(chǎng)小型的追悼會(huì)，此時(shí)的吳斌已經(jīng)不再是英雄，他只是丈夫、父親、兒子……

吳家人再無此前的堅(jiān)強(qiáng)，聲嘶力竭地哭喊著吳斌的名字。

好男人

追悼會(huì)結(jié)束后，吳家人帶著吳斌的骨灰繞西湖一周，讓他再看一眼生平最喜歡與妻子汪麗珍攜手散步的地方。朝暉五區(qū)的家中，吳斌的遺像擺在客廳中央，那是他的一張標(biāo)準(zhǔn)證件照，陽光帥氣，面露微笑，妻子平素最喜歡的一張。

吳斌與家人的合影甚少，上一次夫妻二人的合影還是10年前的冬天，夫妻倆依偎在西湖邊。一家三口的合影能找到的也就是一張1998年女兒過生日時(shí)拍的，再加上這張證件照，吳斌留給家人的照片僅此三張。

吳斌去世后，汪麗珍翻出了18年前兩人結(jié)婚時(shí)拍的錄像，畫面一下子將記憶拉回到那個(gè)幸福的時(shí)刻，恩愛夫妻卻已是陰陽兩隔。

吳斌出生在一個(gè)普通的軍人家庭，他的同學(xué)回憶，吳斌從小做事就很認(rèn)真，甚至認(rèn)真到讓人覺得有些犟。在父親的建議下，吳斌學(xué)了駕駛。吳斌人長得帥氣，但家境并不好，以至于岳父岳母在獲悉他與汪麗珍相戀后曾頗為兩人今后的生活擔(dān)憂。

汪麗珍的美麗從小有名，她與吳斌一見鐘情，最讓她動(dòng)心的一點(diǎn)便是“這是一個(gè)有責(zé)任心的男人”?；楹蟮诙?，兩人便有了女兒吳悅。這是一個(gè)最底層的普通杭州市民之家，吳斌家的房子建于上世紀(jì)80年代，不過70平方米，吳斌的父母住在北面的房間，南面的房間被隔成兩間，靠陽臺(tái)的作為女兒的臥室兼書房，靠里的則作為吳斌夫婦的臥室，所謂臥室其實(shí)也就僅放下一張雙人床與一個(gè)衣櫥而已。

汪麗珍原本在一家公司上班，但后來公司人員精簡，再加上吳斌父母身體不好，汪麗珍就留在家里照顧兩老一小。吳家主要的收入來源便是吳斌每月4000多元的收入，雖然生活有些拮據(jù)，但似乎并沒有給他們帶來多少煩惱。

吳斌很疼愛汪麗珍，結(jié)婚至今幾乎沒有吵過架，每逢情人節(jié)、結(jié)婚紀(jì)念日，吳斌都很浪漫地給妻子買玫瑰花。這樣樸素而又溫馨的生活汪麗珍很知足，吳斌的姐姐吳冰心印象中，弟弟一家甚至都不好好說話，從來都帶著調(diào)侃、玩笑，比如吳悅一直喜歡叫父親“斌哥”。

吳斌婚后18年里就這樣在這個(gè)普通的家庭里扮演著他平凡而又重要的角色，吳斌喜歡健身，一年前，他與汪麗珍開始去健身房，吳斌喜歡力量型器械，而汪麗珍則喜歡跳操。

他的家中有一副鄰居十多年前送給他的啞鈴，吳斌時(shí)常還會(huì)將這副啞鈴帶到大巴車上，休息時(shí)用以鍛煉。吳家人認(rèn)為正是吳斌平時(shí)堅(jiān)持鍛煉，在受到重創(chuàng)的一瞬間，他才有這個(gè)體力做完一系列停車動(dòng)作。

如果不是這個(gè)意外，吳斌夫婦將在5月30日上午乘坐飛機(jī)到麗江補(bǔ)過結(jié)婚紀(jì)念日，這是他們倆婚后第一次遠(yuǎn)行，也是第一次乘坐飛機(jī)，為了這份浪漫，他們特意沒帶女兒。兩個(gè)人對(duì)這趟旅行很是期待，半個(gè)月前吳斌就在網(wǎng)上搜索，他要帶汪麗珍去看玉龍雪山。

5月29日早上6點(diǎn)多，吳斌起床，像以往無數(shù)次出門那樣，他將桌上妻子準(zhǔn)備好的糕點(diǎn)放進(jìn)包內(nèi)，吳斌湊近汪麗珍耳邊：“老婆，我走了。”“注意安全，早點(diǎn)回來?！蓖酐愓浠貞?yīng)。

11點(diǎn)10分，吳斌開車從無錫返回杭州時(shí)，汪麗珍正在購買第二天旅行途中的食品，按計(jì)劃，這天晚上，吳斌還將陪她看一場(chǎng)電影。29分鐘后，一塊制動(dòng)轂碎片讓他們接下來的浪漫旅程化為泡影。

人們?yōu)閰潜蟮穆殬I(yè)精神感動(dòng)，更為這個(gè)家庭的破碎唏噓。為了更好地照顧吳家人，杭州長運(yùn)集團(tuán)決定獎(jiǎng)勵(lì)吳家一套市區(qū)住房以及現(xiàn)金30萬元。

然而在物質(zhì)面前，并不寬裕的吳家人表現(xiàn)得很淡然。很多來吊唁的市民想給予吳家?guī)椭?，但吳家一律謝絕。有人執(zhí)意給錢，吳家人則回答：“給吳斌獻(xiàn)一個(gè)花圈，是最好的幫助?！眳潜暮髞砀纱喟l(fā)表了公開信，拒絕一切捐款，表示吳家會(huì)自食其力，好好生活。

吳斌的家庭仍然保持著以往質(zhì)樸的品質(zhì)，盡管憔悴以至體力不濟(jì)，但面對(duì)前來吊唁的人，汪麗珍仍堅(jiān)持逐一道謝。

好司機(jī)

杭州市汽車北站調(diào)度室內(nèi)，吳斌的調(diào)度牌一直掛在那里，調(diào)度員曹福元說，沒有人舍得撤掉，同事們都說就這樣掛著吧，感覺吳斌并未走遠(yuǎn)。從同事們的追憶，我們可以發(fā)現(xiàn)吳斌在遭到重創(chuàng)的一瞬所表現(xiàn)出的職業(yè)反應(yīng)并非偶然。2003年進(jìn)入杭州長運(yùn)集團(tuán)以來，吳斌行程100多萬公里，相當(dāng)于繞地球30圈，然而，他卻從來沒有發(fā)生過一起交通事故，甚至連一起投訴、一張違章罰單都沒有。

吳斌的師傅潘文忠反復(fù)看了五遍視頻，他對(duì)吳斌的表現(xiàn)并不意外。2003年3月，吳斌作為一名新進(jìn)員工參加培訓(xùn)，潘文忠回憶，其實(shí)新員工都是技術(shù)過硬的司機(jī)，培訓(xùn)關(guān)鍵在于強(qiáng)化規(guī)范開車，這是為了在千鈞一發(fā)間，下意識(shí)地做出最正確的動(dòng)作。

吳斌卻表現(xiàn)謙虛，他非常仔細(xì)，有一次吳斌用榔頭敲輪胎時(shí)發(fā)現(xiàn)異常，潘文忠檢查后認(rèn)為沒什么問題。但吳斌還是不放心，特意跑到維修間請(qǐng)教，查詢維修記錄，最后弄明白是換班司機(jī)換了輪胎，所以聽起來聲音與前一天不同。

吳斌對(duì)車況檢查的認(rèn)真在長運(yùn)集團(tuán)是出了名的，即便輪胎上有一顆小石子，他也要撬掉，車子有問題，其他司機(jī)提交維修單后就走了，但吳斌不放心，非要看著把問題解決了。

同事余偉回憶，吳斌開車很穩(wěn)，從杭州到無錫，其他司機(jī)花2個(gè)半小時(shí)，他要開3小時(shí)。吳斌常說：“安全第一，不用著急?！?/p>

反復(fù)看了視頻后，潘文忠認(rèn)為吳斌出事時(shí)剎車、靠邊停車、打開雙跳燈這一系列動(dòng)作乃至坐姿都是規(guī)范性的動(dòng)作，“完美無瑕，那一刻，吳斌根本沒有時(shí)間思考，他所做的一切都是平時(shí)習(xí)慣使然?！?/p>

不善言辭的吳斌給同事們留下最深的印象除了“好司機(jī)”就是“心眼好”。不管同事還是乘客有需要，他總會(huì)熱心相助，汶川地震，同事們捐款50元，他一定要捐100元。因?yàn)楣ぷ餍枰瑓潜髸r(shí)常加班，但他也從無怨言。

6月6日，處在巨大壓力下的無錫警方終于在江西宜春找到了肇事車輛，司機(jī)感到很吃驚，他并沒有意識(shí)到最美司機(jī)的死與自己有關(guān)。這輛車6月1日送到修理廠維修，還是修理廠發(fā)現(xiàn)一個(gè)制動(dòng)轂有問題，更換了。

因?yàn)槭且黄鹨馔猓緳C(jī)也便不會(huì)承擔(dān)刑責(zé)，但制動(dòng)轂爆裂的原因以及該由誰承擔(dān)民事賠償責(zé)任，仍有待于進(jìn)一步的技術(shù)分析。

為了避免二次傷害，媒體記者們?cè)谧返繒?huì)后不再打擾汪麗珍，此時(shí)的汪麗珍也可以逐漸安靜下來，她痛心地意識(shí)到丈夫是真的離他遠(yuǎn)去了。

吳斌去世當(dāng)天，汪麗珍買了一對(duì)對(duì)戒，一枚刻著“520”、一枚“1314”。夫妻倆婚后一直沒有對(duì)戒，出事前半個(gè)月，夫妻倆結(jié)婚紀(jì)念日商議著去補(bǔ)買，卻因?yàn)閰潜竺Γ恢睌R淺。如今汪麗珍幫丈夫完成了這個(gè)心愿。

她自己戴上了“520”。

“1314”，從此珍藏心底。