游本鳳

誰(shuí)能想象，上世紀(jì)60年代，在皖南山區(qū)一個(gè)神秘荒僻的山坳里，竟飛出了一枚枚探空火箭，直飛蒼穹，遨游云天。

如今，在那個(gè)郁郁蔥蔥的山溝里，依然矗立著一座52米高的直導(dǎo)軌桁架籠式發(fā)射架。它既像一柄直刺藍(lán)天、傲視大地的利劍，又像一個(gè)經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)霜雨雪的歷史老人，述說(shuō)著一個(gè)被封存了半個(gè)世紀(jì)的久遠(yuǎn)故事。

誕生多個(gè)“中國(guó)第一”

上世紀(jì)60年代初，中國(guó)航天事業(yè)剛剛起步階段。在安徽省廣德縣一個(gè)叫“誓節(jié)渡”的密密山林里，建立了一個(gè)專(zhuān)門(mén)發(fā)射探空火箭的試驗(yàn)站——603。試驗(yàn)站的得名源自那片土地于1960年3月被圈定并決定開(kāi)發(fā)建設(shè)，此后延續(xù)至今。用時(shí)間概念命名工程在航天領(lǐng)域十分普遍，就像后來(lái)的載人航天工程，因?yàn)辄h中央在1992年1月決策正式立項(xiàng)上馬，被稱(chēng)為“921工程”。

603是中國(guó)探空火箭的發(fā)祥地，中國(guó)航天事業(yè)的搖籃。603也是迄今為止中國(guó)航天在安徽境內(nèi)唯一的一塊領(lǐng)地。

歷史不曾忘記，1960年2月19日，我國(guó)第一枚試驗(yàn)探空火箭T-7M在上海南匯縣老港鎮(zhèn)東進(jìn)村海邊灘涂成功發(fā)射。同年5月28日，毛澤東主席在上海新技術(shù)展覽會(huì)尖端技術(shù)展覽室興致勃勃地觀看了該火箭。當(dāng)他得知這一火箭是由一群從來(lái)沒(méi)有干過(guò)航天的“初生牛犢”搞出來(lái)的，非常高興，將他們大大褒獎(jiǎng)了一番。他同時(shí)激勵(lì)年輕人，一定要搞出飛得更高更遠(yuǎn)的火箭。

上世紀(jì)60年代初，鑒于上海南匯老港簡(jiǎn)易發(fā)射場(chǎng)規(guī)模太小，發(fā)射架也只有20米高，發(fā)射大一點(diǎn)的探空火箭以及實(shí)施火箭回收等試驗(yàn)施展不開(kāi)。于是1960年2月，中國(guó)科學(xué)院決定在華東地區(qū)尋找一塊相對(duì)廣闊而又偏僻的山地，建設(shè)一個(gè)規(guī)模稍大的發(fā)射試驗(yàn)場(chǎng)。同年3月，由中科院581組和上海機(jī)電設(shè)計(jì)院的相關(guān)人員，經(jīng)多次對(duì)華東地區(qū)實(shí)地勘察，最終選定了安徽省廣德縣誓節(jié)渡這塊2300多畝地的山坳。

定點(diǎn)后馬上開(kāi)始動(dòng)工。建設(shè)者僅用3個(gè)多月就基本建成了一個(gè)初具規(guī)模的發(fā)射試驗(yàn)場(chǎng)，這樣的建設(shè)速度令人驚嘆。而高52米的發(fā)射架這一龐然大物由上海著名的百年老企業(yè)江南造船廠協(xié)作加工。為方便運(yùn)輸和安裝，當(dāng)時(shí)還專(zhuān)門(mén)在山區(qū)里修筑了一條8公里的道路。隨著發(fā)射架的拔地而起，使它成為603試驗(yàn)站的標(biāo)志性建筑。

我國(guó)早期的飛天路，在這里構(gòu)筑；我國(guó)雛形航天器的發(fā)射，在這里競(jìng)相升空。一個(gè)個(gè)“中國(guó)第一”在這里誕生。從1960年至1966年，603試驗(yàn)站共進(jìn)行了30多次各種類(lèi)型和多種用途的探空火箭、氣象火箭、生物火箭的發(fā)射試驗(yàn)。其中，成功地發(fā)射了我國(guó)第一枚液體燃料氣象探空火箭，成功地發(fā)射和回收了我國(guó)第一枚高空生物試驗(yàn)火箭，成功地完成了我國(guó)第一次電離層探測(cè)試驗(yàn)任務(wù)。其中，發(fā)射高度最高的達(dá)到125公里。

另外，在蘇聯(lián)航天員加加林首次飛天成功消息的刺激下，他們決定進(jìn)行生物火箭搭載活體動(dòng)物的飛行試驗(yàn)，其間先后搭載了“小豹”和“珊珊”兩只小狗，飛行高度為70公里。當(dāng)回收艙安全返回，科技人員打開(kāi)艙門(mén)時(shí)，只見(jiàn)從天外歸來(lái)的兩只小狗活蹦亂跳。這兩只小狗一下子成了“動(dòng)物明星”，并被專(zhuān)程護(hù)送到北京，由著名醫(yī)學(xué)專(zhuān)家貝時(shí)璋“陪同”，接受中科院院長(zhǎng)郭沫若和中科院黨組書(shū)記張勁夫的“親切接見(jiàn)”。搭載動(dòng)物的成功，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)生物試驗(yàn)火箭成功回收的先河，也為我國(guó)開(kāi)展載人航天工程打下了一定的基礎(chǔ)。

老院士的探空情結(jié)

603作為中國(guó)進(jìn)行探空火箭發(fā)射試驗(yàn)的第一個(gè)發(fā)射場(chǎng)，在當(dāng)年國(guó)家經(jīng)濟(jì)比較困難、沒(méi)有現(xiàn)成技術(shù)可借鑒，以及生活保障條件十分匱乏的情況下，老一代航天人以愛(ài)國(guó)之心和報(bào)國(guó)之志，扎根山區(qū)不怕苦，嘔心瀝血搞科研，他們創(chuàng)造的航天成就和歷史功績(jī)是不可磨滅的。

“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)芦@得者、時(shí)任上海機(jī)電設(shè)計(jì)院總工程師王希季院士，對(duì)他早年曾經(jīng)參與研制過(guò)的探空火箭有著深厚的情結(jié)。2010年，筆者專(zhuān)程前往北京中國(guó)空間技術(shù)研究院（五院）采訪王希季院士。談到當(dāng)年研制探空火箭的那段歷史，王老一打開(kāi)話(huà)匣子就滔滔不絕。他回憶說(shuō)，探空火箭研制之初，是在我國(guó)工業(yè)基礎(chǔ)十分薄弱，缺少必要的精密制造和檢測(cè)設(shè)備，缺乏航天專(zhuān)業(yè)知識(shí)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的情況下起步的，也是在西方國(guó)家嚴(yán)密封鎖、沒(méi)有他人幫助和提供資料的條件下進(jìn)行的。記得當(dāng)時(shí)搞T-7M試驗(yàn)?zāi)Ｐ突鸺龝r(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑加注是依靠自行車(chē)打氣筒加壓進(jìn)行的，而發(fā)射時(shí)控制時(shí)間的機(jī)構(gòu)是利用市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的小鬧鐘改裝的，火箭的點(diǎn)火裝置是用手電筒燈泡內(nèi)的鎢絲裹上硝化棉制成的，發(fā)射控制室則設(shè)在泥土堆成的地堡內(nèi)，指揮員依靠手勢(shì)和喊聲來(lái)指揮火箭的發(fā)射。這些，對(duì)今天從事航天高科技的科研人員來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就像天方夜譚。

王希季回憶說(shuō)，那時(shí)研制條件十分艱苦，設(shè)計(jì)和加工手段也非常落后，如計(jì)算彈道，用的是手搖計(jì)算機(jī)，二三十個(gè)人白天黑夜連軸轉(zhuǎn)了兩個(gè)多月才計(jì)算完。又如容器貯箱的設(shè)計(jì)也一直通過(guò)試驗(yàn)來(lái)驗(yàn)證，讓其不斷在加壓中承受壓力，一直到爆炸為止。而在科技發(fā)達(dá)的今天，只要做個(gè)仿真試驗(yàn)就能獲得同樣的效果。再如發(fā)動(dòng)機(jī)試車(chē)，是在一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期留下來(lái)的廢舊碉堡里進(jìn)行的，往往一次試驗(yàn)做下來(lái)，科技人員都是灰頭土臉的。但是，早期的航天人在科學(xué)精神和科學(xué)思想的指引下，他們自行研制、自主創(chuàng)新，取得了首次采用固體、液體發(fā)動(dòng)機(jī)，飛行高度達(dá)到125公里以上，具有工程實(shí)踐意義的探空火箭。我國(guó)首次有菌類(lèi)搭載飛行試驗(yàn)和小狗搭載上天并成功回收，首次攜帶科學(xué)測(cè)試儀器升空并成功回收等，都具有開(kāi)創(chuàng)性意義。

王老說(shuō)，那時(shí)的研制條件雖然很艱苦，設(shè)計(jì)和加工手段也非常落后，但我們?nèi)匀粐?yán)格按照科學(xué)規(guī)律辦事，根據(jù)當(dāng)時(shí)的實(shí)際可能，所做的各種試驗(yàn)都非常嚴(yán)謹(jǐn)?！坝浀媚菚r(shí)我們領(lǐng)導(dǎo)和科技人員都非常忘我地工作在科研生產(chǎn)第一線(xiàn)，每天晚上12點(diǎn)鐘之前大家都不回家，因此院辦公室主任每次都來(lái)催促我們趕快回去睡覺(jué)。”

T—7M 火箭的發(fā)射成功，在中國(guó)航天發(fā)展史上的意義非常重大，從工程意義上來(lái)說(shuō)，它畢竟是第一次。T—7M成功當(dāng)年，毛主席就親自到上海來(lái)看火箭，說(shuō)明黨中央最高領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)航天產(chǎn)品看得很重。另外，劉少奇、朱德、鄧小平、劉伯承、陳毅、賀龍、羅榮桓、徐向前、聶榮臻、李富春等中央高層領(lǐng)導(dǎo)同志都曾來(lái)上?？催^(guò)探空火箭，或到研制生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)視察指導(dǎo)，給了機(jī)電設(shè)計(jì)院的全體工作人員以極大的鼓舞。

王希季院士說(shuō)，T—7M 火箭雖小，卻是一個(gè)完整的系統(tǒng)，是當(dāng)時(shí)對(duì)系統(tǒng)工程的一次有益嘗試。那時(shí)的探空火箭同樣是多品種的，有氣象火箭，有無(wú)控制火箭，有電離層火箭，有生物火箭等，還有返回回收裝置?！拔覀冞@支隊(duì)伍在沒(méi)有現(xiàn)成資料的情況下，硬是通過(guò)自己摸索，依靠自己的能力，在實(shí)踐中大膽創(chuàng)新，直到逐步掌握了整個(gè)探空火箭的研制、發(fā)射全過(guò)程，其中包括關(guān)鍵的發(fā)動(dòng)機(jī)液流控制技術(shù)等，并鍛煉出了一支早期的航天工程研制隊(duì)伍?！笨梢哉f(shuō)，沒(méi)有探空火箭研制發(fā)射打下的基礎(chǔ)，1970年我國(guó)第一顆東方紅一號(hào)衛(wèi)星的發(fā)射可能會(huì)被拖延；而且當(dāng)時(shí)的生物火箭回收技術(shù)研發(fā)，對(duì)于我國(guó)返回式衛(wèi)星的研制，以及后來(lái)神舟飛船的成功返回，都起到了非常重要的鋪墊作用。另外，在研制過(guò)程中用到的照相技術(shù)、紅外地平儀、發(fā)動(dòng)機(jī)高空點(diǎn)火技術(shù)等，都對(duì)我國(guó)航天事業(yè)后來(lái)的發(fā)展起到了一定的借鑒作用。

歷史將銘記他們

上世紀(jì)60年代初，黨中央決定上海航天基地以發(fā)展防空導(dǎo)彈為主，并成立了上海機(jī)電二局。此后，為加強(qiáng)上海防空導(dǎo)彈的研制力量，又從北京老五院二分院搬遷了五個(gè)研究所到上海，幫助共同研制防空導(dǎo)彈。同時(shí)，鑒于當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)國(guó)民經(jīng)濟(jì)遇到了較大的困難，原先準(zhǔn)備用大型運(yùn)載火箭發(fā)射衛(wèi)星的計(jì)劃被暫時(shí)調(diào)整。這樣，探空火箭的研制和未來(lái)發(fā)展也受到了一定影響，戰(zhàn)線(xiàn)逐步收縮，再加上“文化大革命”開(kāi)始了，各行各業(yè)受到?jīng)_擊，探空火箭的研制和試驗(yàn)也不例外。到60年代中后期，探空火箭基本上完成了它在603試驗(yàn)站的使命。后來(lái)上海機(jī)電設(shè)計(jì)院整體搬遷到北京，成為七機(jī)部第八設(shè)計(jì)院，也就是現(xiàn)在的五院508所的前身。

值得一提的是，我國(guó)航天事業(yè)的奠基人和先驅(qū)者錢(qián)學(xué)森，曾于1960年12月底前往603指導(dǎo)發(fā)射試驗(yàn)。一路顛簸、風(fēng)塵仆仆的錢(qián)老，那天一下車(chē)顧不上休息，踏著崎嶇不平的山間小道直奔發(fā)射場(chǎng)。在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)，他仔細(xì)地觀看豎立在發(fā)射架上的探空火箭，詢(xún)問(wèn)有關(guān)技術(shù)問(wèn)題，并在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)發(fā)射。遺憾的是，那次發(fā)射受挫。但錢(qián)老并沒(méi)有責(zé)怪大家，坐在試驗(yàn)站簡(jiǎn)陋的板凳上，喝著大碗粗茶，談笑風(fēng)生地與年輕人拉家常，勉勵(lì)周?chē)哪贻p人要樹(shù)雄心、立壯志，外國(guó)人能做到的，我們也一定能干出來(lái)。

歷史將永遠(yuǎn)銘記曾經(jīng)創(chuàng)造奇跡的這群年輕人。當(dāng)時(shí)搞探空火箭的那一批人，平均年齡只有24歲。他們有的剛從大學(xué)或中專(zhuān)畢業(yè)，有的甚至還沒(méi)有畢業(yè)。但是，為了祖國(guó)的征召，為了神圣的事業(yè)，他們毅然跨出校門(mén)，踏進(jìn)航天，用熱血和青春報(bào)效祖國(guó)。這是因?yàn)?，毛澤東主席當(dāng)年發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號(hào)召……

雖然當(dāng)時(shí)的研制條件十分簡(jiǎn)陋，生活條件也非常艱苦，但勇于探索的航天人堅(jiān)信：既然雞毛能夠飛上天，那么，山溝里也一定能飛出“金鳳凰”。

確實(shí)，只有當(dāng)歷史慢慢沉淀下來(lái)的時(shí)候，才會(huì)讓人們?cè)絹?lái)越感覺(jué)它的厚重，越來(lái)越感覺(jué)它的非凡。一位老航天人曾經(jīng)十分感慨地說(shuō)，選擇航天，就是選擇奉獻(xiàn)。獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終生，無(wú)怨無(wú)悔守清貧。

事業(yè)在天上，生活在人間。其實(shí)，他們并不是不食人間煙火者，他們也有親情愛(ài)情，他們也有七情六欲。但是， “自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、無(wú)私奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)、勇于攀登”的航天精神深深扎根在航天人的心底。

今天，隨著航天新一輪發(fā)展的號(hào)角已經(jīng)吹響，沉寂了多年的603試驗(yàn)站又被喚醒，它將作為上海航天技術(shù)研究院一個(gè)新型的試驗(yàn)基地進(jìn)行開(kāi)發(fā)建設(shè)。（作者單位：上海航天技術(shù)研究院）