朱淵
隨著交通信息傳遞的日益發(fā)達(dá)和便捷,南北城市間的差異化也在逐漸減小,盡管各城市的文化藝術(shù)依然延續(xù)著之前的特色,但觀眾不再需要趕赴某地才能獲擁那份獨(dú)特的藝術(shù)享受。在動(dòng)輒全國巡演甚至全球游走的時(shí)代,身在北京、上海的觀眾哪怕駐守一方,也能一覽國內(nèi)知名導(dǎo)演的最新最潮的戲劇作品。
當(dāng)然,這樣的“方便”在福澤觀眾的同時(shí),也對(duì)中國的戲劇作品提出了新的挑戰(zhàn)。戲劇商品的頻繁流通意味著擁有更多展示的平臺(tái),卻也擴(kuò)大了競(jìng)爭(zhēng)的范圍,曾經(jīng)相隔萬里“各自奮斗”的戲劇作品,如今可能隨時(shí)在某個(gè)城市“狹路相逢”。而這樣的比拼也早已不限于南北兩地, 內(nèi)地?cái)?shù)量可觀的受眾群及巨大的市場(chǎng)潛力,同樣吸引了港臺(tái)兩地的優(yōu)秀戲劇人及其佳作,讓這場(chǎng)世紀(jì)交替的戲劇狂歡更為熱鬧卻也更為殘酷。
上海:白領(lǐng)、搞笑、懸疑“調(diào)味”歐美經(jīng)典
經(jīng)過十多年對(duì)舞臺(tái)題材的開掘、對(duì)市場(chǎng)的培育培養(yǎng),如今滬上話劇演出市場(chǎng)年均演出過千場(chǎng),大小劇目總數(shù)不下百出。除了本地話劇航母 、大小民營劇團(tuán)貢獻(xiàn)的白領(lǐng)劇、愛情劇、懸疑劇、搞笑劇、職場(chǎng)劇、賀歲劇等等外,歐美新鮮熱辣作品的翻排,也為上海戲劇樣式的豐富性補(bǔ)上了一環(huán),同時(shí)也成為這個(gè)都市掌握國際潮流的一個(gè)標(biāo)志。
白領(lǐng)時(shí)尚劇作為海派戲劇走出低谷的“先頭部隊(duì)”,對(duì)上海觀眾的影響力舉足輕重,近十年來“被培養(yǎng)”的新一代話劇迷百分之九十都是從輕松詼諧的“白領(lǐng)戲劇”入門。雖說其中不少是被周邊的氛圍“噱”進(jìn)去的,但如今很多資深話劇迷和劇場(chǎng)結(jié)緣卻也全在這一“噱”上,隨著這兩年觀劇經(jīng)驗(yàn)的逐步提高,他們也漸漸對(duì)戲劇有了自己的口味和判斷。從早年《美國來的妻子》、《留守女士》、《www.com》到后來的《大于等于情人》、《人模狗樣》、《杜拉拉》、《錢多多嫁人記》、《蝸居》等,白領(lǐng)話劇雖已不能像最初那樣獨(dú)占鰲頭,卻也始終堅(jiān)守自己的一席之地,即便在懸疑風(fēng)暴席卷、嚴(yán)肅戲劇復(fù)蘇的今日,也未曾被取代或是擠出市場(chǎng)。在褪去了白領(lǐng)看似風(fēng)光無限的生活表層后,近兩年的白領(lǐng)話劇開始深入白領(lǐng)生活了解他們的“不容易”。在“想愛不敢愛”、“敢愛不會(huì)愛”等普遍存在于白領(lǐng)戀愛中的怪現(xiàn)象被一一搬上舞臺(tái)后,“剩女”、“經(jīng)濟(jì)適用男”這類帶有明顯特質(zhì)的現(xiàn)代人群也成為新銳導(dǎo)演們關(guān)注的焦點(diǎn),引發(fā)了都市白領(lǐng)們的共鳴。
快節(jié)奏的都市生活讓人們重拾對(duì)喜劇的熱愛,所謂的搞笑劇、爆笑劇、減壓劇就是在這樣的市場(chǎng)要求下被炮制,聰明的戲劇人在話劇的形式中注入了許多無厘頭元素和搞笑手段,讓人在緊張忙碌工作之余收獲一份歡樂。在“搞笑”這一脈上集大成者無疑是享有滬上“票房蜜糖”之稱的本幫導(dǎo)演何念,他和編劇寧財(cái)神組成的“黃金搭檔”在初嘗《武林外傳》的甜頭后,順勢(shì)推出包括《羅密歐與祝英臺(tái)》、《鹿鼎記 》、《21克拉》等一系列極具“減壓”效果的作品。80后的何念做戲“不按牌理出牌”,亦無“禁忌規(guī)范”,他動(dòng)用了所有人力范圍所及的表演手段,甚至“人工”表現(xiàn)影視大片才有的鏡頭感,于是觀眾在臺(tái)上看到了“失傳已久的武林絕學(xué)”、“意識(shí)流式的飛檐走壁”和“以假亂真的慢動(dòng)作”……而如今,擁有“何念制造”、“何念導(dǎo)演”兩個(gè)部分的何念工作室,更將自己的戲劇品牌做大做強(qiáng),不僅打造《撒嬌女王》這樣的都市愛情篇,也翻排《步步驚心》這樣熱門影視劇,更擔(dān)當(dāng)制作人將《混蛋攻略》等國外喜劇作品搬上舞臺(tái)。
滬上懸疑劇板塊仍以名著改編為“主食”,而阿加莎·克里斯蒂更是當(dāng)仁不讓成為“懸疑劇”的頭牌。其名作《捕鼠器》、《無人生還》 、《黑咖啡》等以半年一部的速度得以呈現(xiàn),并且不斷在上海大小劇場(chǎng)輪番獻(xiàn)演。這意味著每年起碼會(huì)有四部阿加莎的作品在各大劇場(chǎng)上演,而幾乎每部作品每輪演出的場(chǎng)次都不少于30場(chǎng)。其演出票房之火爆、追捧者之多、演出場(chǎng)次之密集,就連被認(rèn)為是全球“阿加莎總部”的英國捕鼠器制作公司都嘆為觀止,制作人斯蒂芬初次來訪時(shí)就驚訝道:“在英國本土,我們每年除《捕鼠器》外也就一到兩部的阿加莎作品會(huì)上演?!?/p>
如今,阿加莎劇的銷售更是遵循國際原則,為回饋忠實(shí)擁躉,像《蛛網(wǎng)》、《原告證人》、《空幻之屋》等作品都提前半年甚至一年售票,并給出首日售票優(yōu)惠折扣的策略,這讓“阿婆劇票”更為緊俏,往往在數(shù)月前已告售罄,反應(yīng)慢些的觀眾很可能連著幾輪都錯(cuò)過。由阿加莎作品掀起的懸疑風(fēng)潮不僅造福了自身的票房,也帶動(dòng)了一批或原創(chuàng)或改編的懸疑作品相繼問世,來自英國倫敦的心理懸疑劇《黑衣女人》,民營劇社推出的根據(jù)海外電影改編的《糖果》、《我不怕》等懸疑作品都乘著這股風(fēng)潮贏得不錯(cuò)的票房。
多年來上海戲劇格局被以“白領(lǐng)+搞笑+懸疑”這三足鼎立模式撐開,雖也顯得熱鬧蓬勃,卻總被詬病缺少了一份內(nèi)在的戲劇力量。近兩年 ,隨著觀劇經(jīng)驗(yàn)的提升和視野的開闊,話劇迷們開始漸漸對(duì)具有思辨性的嚴(yán)肅戲劇熱衷起來?!稇岩伞?、《12個(gè)人》等陸續(xù)上演并獲得追捧并不意外,這樣的作品沒有過多形式上的噱頭,卻內(nèi)涵深刻韻味悠長(zhǎng)。
對(duì)于“嚴(yán)肅戲劇”重又抬頭的趨勢(shì),《懷疑》的主演周野芒振奮地表示:“其實(shí)觀眾也靠培養(yǎng)的,有些看似晦澀卻富含深意的戲也許他們一開始不接受,但是只要你不斷精進(jìn)、提升,不斷呈現(xiàn)給他們,總會(huì)贏得越來越多人的關(guān)注。”而對(duì)于某些觀眾表示“看不懂”,周野芒直言:“觀眾之所以感到‘費(fèi)解是因?yàn)樗麄円呀?jīng)沒有了思考的習(xí)慣。有些戲劇需要你集中注意力,劇中每一段對(duì)話每一句臺(tái)詞都是別有深意的,如果你仔細(xì)聽,就能從臺(tái)詞里品出不同意思,而正是這‘言外之意才是這類作品有趣的地方。”
北京:國話的實(shí)驗(yàn)先鋒叫板人藝的文學(xué)品質(zhì)
要說今年中國戲劇界盛事莫過于北京人藝60周年慶典。在話劇數(shù)量、品種、樣式日趨豐富但有深度和力量的佳作卻反比例減少的今天,人們熱切期盼著北京人藝的整體亮相,如同期盼著話劇在排除市場(chǎng)等元素干擾下的純藝術(shù)性回歸。
若現(xiàn)在誰還覺著人藝的作品必然帶有濃濃“京味兒”,那恐怕還停留在早期的《茶館》時(shí)代,現(xiàn)在的人藝既有帶有老北京風(fēng)味的《茶館》、《窩頭會(huì)館》,也有探究當(dāng)下男女、婚姻、家庭的《關(guān)系》、《我愛桃花》,既有曹禺經(jīng)典的當(dāng)代演繹《原野》,也有以知識(shí)分子獨(dú)特視角審視“忠義”的精彩原創(chuàng)作品《知己》。
這樣的多樣化是否代表著人藝所堅(jiān)守的也在潛移默化地改變呢?“當(dāng)然不”,人藝?yán)纤囆g(shù)家呂中言道,“人藝作品樣式再豐富,它的根子是不變的、是一樣的,經(jīng)典或是創(chuàng)新都貫穿著人藝的精神?!倍Т骊恳脖硎荆骸皥?jiān)持傳統(tǒng)也好,勇于創(chuàng)新也好,說到底,所有的作品都離不開人,離不開對(duì)人的深刻理解和藝術(shù)的表達(dá)。而人藝的表達(dá)在我的概念里,就是堅(jiān)守文學(xué)劇院的品質(zhì),要有思想的光芒。”
其實(shí)在人藝“缺席”滬上舞臺(tái)的這二十多年來,上海觀眾看到的大多數(shù)北京話劇還都是“國話”一批新銳導(dǎo)演們的作品。其中代表人物就有學(xué)院派的王曉鷹、海歸派的查明哲、實(shí)驗(yàn)先鋒孟京輝及新銳導(dǎo)演田沁鑫。早些年“國家話劇院”每?jī)赡陼?huì)在上海舉辦話劇周,將導(dǎo)演們的作品“打包”呈現(xiàn),王曉鷹的《薩勒姆的女巫》、孟京輝的《戀愛的犀?!?、查明哲的《青春禁忌游戲》及田沁鑫的《生死場(chǎng)》都讓觀眾驚艷。
現(xiàn)在,常來常往的導(dǎo)演們壓根不用“官方渠道”,孟京輝和田沁鑫更是上海舞臺(tái)的???,他們的每部新作幾乎都會(huì)在首演后數(shù)月內(nèi)亮相滬上。老孟索性在上海安營扎寨開“分舵”,在上海現(xiàn)代戲劇谷建立了個(gè)人工作室。而除了成名作《戀愛的犀牛》外,《琥珀》、《艷遇》、《鏡花水月》、《愛比死更冷酷》、《空中花園謀殺案》等都曾不止一次在上海亮相,尤其是小成本制作《兩只狗的生活意見》已不知上演多少輪,累積至今不下數(shù)百場(chǎng),完全不需要依托宣傳渠道,依然能在每輪開票時(shí)被搶購一空。
和孟京輝相比,田沁鑫也是在上?!捌毓饴省焙芨叩谋本?dǎo)演之一,作為“國話四大導(dǎo)演”中唯一女性,田沁鑫剛剛帶著印有鮮明“田氏風(fēng)格”的四臺(tái)大戲完成了她首度滬上演出季。演繹張愛玲筆下上海風(fēng)情的《紅白玫瑰》和展現(xiàn)濃郁北京風(fēng)味的《四世同堂》,這一南一北兩種口味雙料呈現(xiàn)的功力,自是田沁鑫獨(dú)到之處。根據(jù)朱德庸知名漫畫改編的《大家都有病》也讓人見識(shí)了田沁鑫難得的幽默,而特邀巨星劉曉慶撐臺(tái)的《風(fēng)華絕代》也讓人贊嘆于她以細(xì)膩女性視角表達(dá)的對(duì)愛情的另一種認(rèn)知和注解。
香港:注重品牌打造和市場(chǎng)運(yùn)作
在市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈的今天,評(píng)判一部戲劇作品成功與否已經(jīng)不能單純只從藝術(shù)角度出發(fā)了,觀眾口碑和營銷手法往往是作品能否在市場(chǎng)站住腳的關(guān)鍵。在巡演這場(chǎng)耗時(shí)耗力的“持久戰(zhàn)”中,有借著更多展示的平臺(tái)收獲掌聲與喝彩,同時(shí)賺得缽滿盆滿的;也有匆匆亮相便草草收尾,一閃而過消逝不見的。那些仿若流星般劃過的作品中倒也并非沒有被“錯(cuò)殺”的良品,只是不諳市場(chǎng)化操作,沒來得及在“陳列柜” 中站得更久些,自也沒機(jī)會(huì)等待觀眾醒過神來,品出個(gè)中滋味。
和內(nèi)地初登跑道的諸多戲劇團(tuán)體相比,香港的民營劇團(tuán)已在浩瀚的市場(chǎng)海洋中撲騰良久,經(jīng)過大浪淘沙留下的都是藝術(shù)特色鮮明又運(yùn)作有方的戲劇團(tuán)體。他們擁有更為豐富的市場(chǎng)斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn),能更及時(shí)而又準(zhǔn)確地搭準(zhǔn)時(shí)代的脈搏、洞悉觀眾的需求,他們往往很早就樹立了自身品牌 ,并將其發(fā)揚(yáng)光大。同“阿加莎”工作室、何念制造、孟京輝、田沁鑫戲劇工作室等尚在成長(zhǎng)中的內(nèi)地品牌相比,臺(tái)灣賴聲川的表演工作坊、李國修的屏風(fēng)表演班、果陀劇團(tuán)及香港的“非常林奕華”更為成熟也更具體系,雖說到來有先后,但他們闖蕩內(nèi)地市場(chǎng),也都獲得不俗戰(zhàn)績(jī)。這份功績(jī)里自有其作品的藝術(shù)魅力,但品牌營銷和市場(chǎng)運(yùn)作的成功,也是重要一環(huán)。
香港話劇“逐鹿中原”意識(shí)很早,但“成氣候”卻很晚。早在2000年,青春舞臺(tái)的臺(tái)柱焦媛就以《蝴蝶是自由的》讓觀眾見識(shí)了戲劇的“自由度”。但直到2004年,香港話劇界“教父級(jí)”人物毛俊輝才率香港話劇團(tuán)帶來《求證》。或許是多年醞釀和沉淀的水到渠成,《求證》首亮相就一舉拿下當(dāng)年“白玉蘭”頭獎(jiǎng),讓香港話劇重回內(nèi)地觀眾視野。2005年,同樣是毛俊輝的《新傾城之戀》再度于滬掀起高潮,主演梁家輝也憑借劇中出色表演榮登“白玉蘭”主角獎(jiǎng)榜首。而在世博盛會(huì)展開之際,毛Sir還帶著《情話紫釵》,作為“香港藝術(shù)節(jié)”劇目,來滬為世博獻(xiàn)禮。
和毛俊輝半帶官方色彩的文化交流不同的是,林奕華在內(nèi)地的影響力則完全是憑借一年一部大戲,穩(wěn)扎穩(wěn)打漸入人心。2007年林奕華以一部講述名媛的美麗與哀愁的形式獨(dú)特的《包法利夫人們》首登滬上舞臺(tái),之后以每年一部新作的速度挺進(jìn)內(nèi)地市場(chǎng)。2008年,匯聚了張艾嘉、鄭元暢、王耀慶三大頭牌的《華麗上班族之生活與生存》創(chuàng)造了令人驚嘆的票房佳績(jī);次年,由何韻詩、林依晨加盟的《男人與女人之戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也獲得了很好的口碑;2010年,金馬影后李心潔擔(dān)綱的《命運(yùn)建筑師之遠(yuǎn)大前程》為林奕華的“都市三部曲”畫上圓滿句號(hào),也確立了林奕華的作品關(guān)注現(xiàn)代都市人內(nèi)心欲望、探討當(dāng)下變異的兩性關(guān)系的特色。
而自此之后的《紅娘的異想世界之在西廂》及《賈寶玉》,也延續(xù)了林奕華對(duì)當(dāng)下兩性關(guān)系的解讀和剖析,對(duì)都市人的都市病觀察入微的他,時(shí)常會(huì)在作品里安插那些讓人若有所思的橋段,隱匿在各色喧嘩綜藝秀及殘酷職場(chǎng)爭(zhēng)斗背后的,是他對(duì)這個(gè)仿若多棱鏡似的光怪陸離的大都會(huì)諸多奇特現(xiàn)象的透析。
臺(tái)灣:人文意識(shí)的覺醒
賴聲川應(yīng)該算是港臺(tái)戲劇人中對(duì)內(nèi)地影響最大的一個(gè),他的《暗戀桃花源》已被內(nèi)地戲劇院校選編入教科書。6年前,他放棄了搬來臺(tái)灣原班人馬的想法,選擇了黃磊、袁泉、喻恩泰、何炅、謝娜作為內(nèi)地版的“星”陣容。憑借作品新穎的戲劇結(jié)構(gòu)和討喜的明星面孔,在2006年首輪演出時(shí)便引發(fā)空前反響,漂亮打響了第一炮。在此后六年里《暗戀桃花源》排出了不下五個(gè)版本,其中甚至有話劇+越劇的跨界嘗試。鐵打的營盤流水的兵,明星們來來去去,卻成就了《暗戀桃花源》在內(nèi)地舞臺(tái)上長(zhǎng)盛不衰的奇跡。眼看明星版即將迎來六周年的大日子,原班人馬又將齊聚拉開新一輪巡演序幕。
賴聲川“表坊”品牌的深入人心,自然不只靠一部《暗戀桃花源》。賴聲川享譽(yù)華人圈的相聲劇系列,如《千禧夜,我們說相聲》 、《那一夜,women說相聲》及《旅途中,我們說相聲》等等,也在內(nèi)地極為叫座。除此之外,《寶島一村》這樣融大時(shí)代變遷于小人物悲喜的經(jīng)典之作更是觀眾追捧的對(duì)象。這部由王偉忠和賴聲川共同打造的“眷村回憶”,盡管在“進(jìn)口”之初曾被質(zhì)疑會(huì)否遭遇“水土不服”, 但其所描述的特殊歷史背景下的特殊人群的真實(shí)生活,還是深切地打動(dòng)了內(nèi)地觀眾,絲毫不受地域差異、文化隔閡的影響。精妙的架構(gòu)、詼諧的表演、樸實(shí)的敘述方法,觀眾就在這近三個(gè)小時(shí)的娓娓道來中看完了一場(chǎng)戲,并體會(huì)久違了的“笑中帶淚”。礙于演員陣容龐大、檔期難以調(diào)整及成本控制等種種原因,《寶島一村》無法長(zhǎng)期駐扎,但其受追捧的程度卻節(jié)節(jié)高升。至今每到“寶島”上演季, 依然會(huì)有各種人情托上門,不為“要票”只求“開后門買票”,這情景恐怕只有在糧食配給時(shí)代才得一見。當(dāng)然,大牌如賴聲川也并非每部作品都“所向披靡”,他的新作《如影隨形》來到上海時(shí)就曾遭遇滑鐵盧,而受邀央視打造的《陪我看電視》首輪演出反響也不盡如人意。
和賴聲川差不多時(shí)期前來“試水”,卻出于謹(jǐn)慎直到2009年才大舉進(jìn)軍內(nèi)地市場(chǎng)的臺(tái)灣屏風(fēng)表演班掌門人李國修,是典型的摩羯座。凡事思慮周密全盤籌謀才邁步的李國修,帶來內(nèi)地的首部作品也是最能體現(xiàn)“屏風(fēng)”特色的結(jié)構(gòu)喜劇《莎姆雷特》,這部和經(jīng)典喜劇作品《糊涂戲班》有異曲同工之妙的原創(chuàng)喜劇,為“屏風(fēng)”打開了內(nèi)地市場(chǎng)的大門。盡管不似《暗戀桃花源》那樣轟動(dòng)全城,《莎姆雷特》在城市劇院開張演出季的亮相,也讓不少觀眾見識(shí)了有“臺(tái)灣莫里哀”之稱的李國修的高超結(jié)構(gòu)喜劇手法。
《莎姆雷特》之后,李國修頗有計(jì)劃地帶來了喜劇小品《三人行不行》,并于去年帶來了凝結(jié)其生活體悟的情感力作《京戲啟示錄》。《京戲啟示錄》是李國修半自傳性的作品,也是他戲劇創(chuàng)作巔峰的作品之一。劇中“傳承與自省”的主題,令觀賞者無不感動(dòng)。 該劇以“戲中戲”的敘事結(jié)構(gòu)以及多媒體技術(shù)將劇中的風(fēng)屏劇團(tuán)、梁家班與《打魚殺家》等京劇穿插交疊,五個(gè)不同的時(shí)空交錯(cuò)轉(zhuǎn)換,借著話劇與戲曲之間的進(jìn)出,勾勒出戲劇與真實(shí)生活的自然連結(jié)。李國修在戲中扮演自己的父親,透過角色與自我對(duì)話,在真實(shí)回憶與虛構(gòu)故事交雜之中,讓觀眾對(duì)戲劇和人生有了更深刻的體認(rèn),而李國修借此更表達(dá)了自己對(duì)父親的追思之情。
臺(tái)灣三大劇團(tuán)登場(chǎng)最晚的恐怕是果陀,在表坊、屏風(fēng)都已安營扎寨后,果陀才帶著《最后14堂星期二的課》姍姍而來。這部果陀醞釀三年的力作,還在首度來滬時(shí)就撞期李國修的《京戲啟示錄》和相聲瓦舍的《東廠僅一位》,最初著實(shí)讓人擔(dān)心??尚疫\(yùn)的是,果陀還有一寶,那就是被臺(tái)灣劇界譽(yù)為瑰寶的“金寶”金士杰。讓人意外的是,這部沒那么多花哨形式的探討人生的作品,不但沒在票房上遜色于同期的兩部作品,更打破了原先哲理劇叫好不叫座的“魔咒”,短短半年內(nèi)梅開二度還都一早掛出售罄牌。這其中當(dāng)然有原著的精神力量,但金士杰爐火純青又舉重若輕的表演,或許才是話劇迷們追捧的關(guān)鍵。