推理控在這個(gè)時(shí)代從來(lái)不缺現(xiàn)實(shí)素材——看看報(bào)上上網(wǎng)就有了。不是嘛,毒殺最近就成了熱詞。
還是說(shuō)說(shuō)國(guó)外的吧。前不久,半島電視臺(tái)對(duì)前巴勒斯坦領(lǐng)導(dǎo)人阿拉法特的死因提出質(zhì)疑,稱根據(jù)對(duì)其生前使用的衣物化驗(yàn)發(fā)現(xiàn)含有過(guò)量的釙210,他很有可能是釙中毒死亡。據(jù)說(shuō),釙210的毒性是氰化物的2.5億倍,一顆塵粒大小就足以取人性命。
據(jù)說(shuō)史上第一份有據(jù)可查的“毒殺”記錄,出現(xiàn)于公元4世紀(jì)的羅馬帝國(guó)。但描述公元前古埃及的電影《埃及艷后》中,克里奧佩特拉已經(jīng)引來(lái)毒蛇,噬胸而亡。在此之前,她還四處搜集各種毒藥,施于死囚,仔細(xì)觀察他們臨死前的痛苦程度,最終決定以“阿斯普”小蛇作為最理想的自我了斷之選。
中國(guó)古代公案、武俠小說(shuō)也像是打翻了的毒藥鋪?zhàn)樱恍┢娑颈毁?zèng)予非常詩(shī)意的名字:鶴頂紅、雷公藤、斷腸草、孔雀膽……當(dāng)然,最家常的要數(shù)砒霜,據(jù)說(shuō)少量?jī)?nèi)服可改善血液循環(huán)而使面部潮紅,有“賽胭脂”之稱,在野史傳奇的推動(dòng)下簡(jiǎn)直成了“居家旅行越貨殺夫常備良品”。
到了16世紀(jì)早期,西方科學(xué)家已經(jīng)開(kāi)始了近代毒理學(xué)的系統(tǒng)研究。19世紀(jì)初,受工業(yè)革命影響,毒理學(xué)進(jìn)一步成為獨(dú)立學(xué)科。毒物不再是神秘莫測(cè)的東西,這也為西方推理小說(shuō)黃金時(shí)期,各路作家放開(kāi)手腳動(dòng)用“那些漂亮的小瓶子”奠定了基礎(chǔ)。
“用毒”大王
到福爾摩斯誕生時(shí),毒理學(xué)已經(jīng)歷將近一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展。眾所周知,柯南·道爾就是一個(gè)醫(yī)生。華生曾這樣總結(jié)福爾摩斯的“知識(shí)范圍”:“文學(xué)知識(shí):零。哲學(xué)知識(shí):零。天文知識(shí):零。政治知識(shí):膚淺。植物知識(shí):不全面,熟知顛茄、鴉片及各種毒品,不懂園藝?!瘜W(xué)知識(shí):深不可測(cè)?!?/p>
青少年“福迷”大概都經(jīng)歷過(guò)“魔鬼足跟”的驚嚇——一種被福爾摩斯描述得神乎其神的致幻毒藥。除此之外,船醫(yī)出身的柯南·道爾還有更務(wù)實(shí)的選擇,比如“斑斕帶子”,比如古柯堿。研究者認(rèn)為,從福爾摩斯以來(lái),黃金時(shí)期的推理小說(shuō)都有一個(gè)有趣的特征,就是“多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名,尤其是毒物的知識(shí)”。
不少推理小說(shuō)都會(huì)出現(xiàn)這樣的情節(jié)——偵探來(lái)到犯罪現(xiàn)場(chǎng),一看被害人系遭毒殺,就會(huì)悄悄側(cè)身對(duì)助手耳語(yǔ):“我們也許該多往他認(rèn)識(shí)的女人那兒想想啦?!睂⑾露九c女性畫上約等號(hào),據(jù)說(shuō)背后有罪案統(tǒng)計(jì)資料作為依據(jù),不無(wú)道理。而這一傾向,其實(shí)也體現(xiàn)在推理小說(shuō)作家中。
著名的“推理女王”阿加莎·克里斯蒂也是一位“用毒女王”。在她一生超過(guò)百部的長(zhǎng)短篇推理作品中,以毒殺為核心手法的比例超過(guò)10%。從1920年的處女作《斯泰爾斯的神秘案件》到波洛謝幕之作《幕》,乃至其廣受好評(píng)的幾部代表作:《無(wú)人生還》、《云中奇案》、《啞證人》、《啤酒謀殺案》,莫不如此。用毒的種類既包括化學(xué)系的氰化物、溴化物、白磷,也有生物系的番木鱉堿、麻黃堿和顛茄。在她筆下,氰化物閃著光——《閃光的氰化物》正是她創(chuàng)作于1945年的推理小說(shuō)。
和柯南·道爾相似,阿加莎也有她的醫(yī)學(xué)背景:一戰(zhàn)中做過(guò)護(hù)士,戰(zhàn)后在“托奇藥劑師”任職店鋪藥劑師,1917年還參加過(guò)倫敦藥劑師學(xué)會(huì)的考試。曾有好事者將她書中的毒殺案例逐一復(fù)核,得出的結(jié)論是:她基本上就沒(méi)有下錯(cuò)藥的時(shí)候!品目、劑量都拿捏準(zhǔn)確。最近,研究者在她格林威故居中找到的創(chuàng)作筆記里,還發(fā)現(xiàn)了這位“用毒女王”關(guān)于毒物饒有興味的片言只語(yǔ):“吞下的砒霜,看上去就像是魚子醬”,“那種能使所有東西看起來(lái)都變黃的毒藥”……
同樣鐘情于“毒殺”的還有英國(guó)作家安東尼·伯克萊。他的《維奇福德毒殺案》、《真相之前》都與“下毒”密不可分,后者還被希區(qū)柯克改編成著名電影《深閨疑云》——看過(guò)的人想必都難忘加里·格蘭特為瓊·芳登所斟的那杯牛奶,杯底暗暗發(fā)著瘆人的白光——那是希區(qū)柯克在杯子里藏了個(gè)小手電筒達(dá)成的懸疑效果。
當(dāng)然,伯克萊最著名的作品還得數(shù)《毒巧克力命案》。在這部作品中,他一口氣請(qǐng)出偵探俱樂(lè)部的六位成員,每人給案子下一個(gè)結(jié)論。連環(huán)套一般的顛覆又顛覆、反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn),叫人眼花繚亂。事實(shí)上,伯克萊也正是1928年史上最有名的“英國(guó)偵探俱樂(lè)部”組建人。這家俱樂(lè)部的成員名字報(bào)出來(lái)個(gè)個(gè)振聾發(fā)聵:奧希茲女男爵、阿加莎·克里斯蒂、約翰·狄克森·卡爾、G.K.切斯特頓、多蘿西·L.賽耶斯……
毒藥“明星”
正如“有抱負(fù)的作家都挑戰(zhàn)過(guò)密室推理”,“毒藥”無(wú)論是作為一種常見(jiàn)的謀殺手段,還是精心策劃之詭計(jì)的一部分,在推理作品中發(fā)光、發(fā)熱,可說(shuō)是它與生俱來(lái)的天職之一。高產(chǎn)的推理作家基本上沒(méi)有哪個(gè)能逃出毒藥的掌心:艾勒里·奎因“悲劇系列”的三分之二都借由毒物達(dá)成;用到“箭毒”的不止阿加莎一個(gè),A.E.W.梅遜的《箭屋》也是一例。
久病成良醫(yī)??炊嗔送评硇≌f(shuō),讀者對(duì)常見(jiàn)毒物也成了半個(gè)專家,尤其是那些“明星”毒藥,中毒癥狀一回生二回熟,不消偵探跑出來(lái)下結(jié)論,心里已經(jīng)有了底。比如綠色熒光、蒜臭,往往和磷脫不了干系;臭雞蛋氣味,那是硫化物的性格;口干無(wú)汗,可能受到阿托品類藥物影響;口唇及面頰的櫻桃紅色也許正是一氧化碳在作祟;幻視幻聽(tīng)多半是精神類毒品;色視常常發(fā)生于洋地黃中毒(就是阿加莎所說(shuō)的“能使所有東西看起來(lái)都變黃”);至于肌肉麻痹,則很可能受到生物毒素的影響,譬如野芹、毒蛇或是河豚。
不過(guò),推測(cè)始終是推測(cè),千萬(wàn)不可犯了經(jīng)驗(yàn)主義的錯(cuò)誤?!豆女x任三郎》中的某一集,警員們?cè)诒缓θ朔块g中聞到濃烈的苦杏仁味,剛要下結(jié)論判斷為氰化物中毒,只聽(tīng)見(jiàn)身邊有人嘖嘖出聲,回頭一看,是助手今泉在吃杏仁……
實(shí)際上,毒物的種類實(shí)在太多,僅僅是推理小說(shuō)中的“演員表”,就有長(zhǎng)長(zhǎng)一串:砷、萘、碘、鉛、汞、磷、硼酸、嗎啡、尼古丁、咖啡因、阿托品、蓖麻籽、曼陀羅、溴化物、氰化物、番木鱉堿(又叫馬錢子堿、士的寧)、除草劑……有些單獨(dú)看來(lái)還是生活常見(jiàn)用品,披著無(wú)害的面紗。
按照最早奠定近代毒理學(xué)實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)的瑞士科學(xué)家Paracelsus的名言:“所有的物質(zhì)都是毒物,沒(méi)有一樣無(wú)毒,只有正確的劑量才能使其不成為毒物?!眹?guó)外曾發(fā)生過(guò)一男子吃下48粒高溫烘烤后的杏仁而致死的案例,概因看似無(wú)害的杏仁類食品,也會(huì)在一定條件下產(chǎn)生致命的氰化物。
當(dāng)然,最閃亮的毒藥“明星”還數(shù)“氰化物”,至今還是從虛構(gòu)小說(shuō)到現(xiàn)實(shí)生活中罪犯的用毒首選。國(guó)內(nèi)某科普網(wǎng)站沿用Paracelsus的理念,分析“氰化物”何以成為“明星角色”:“所謂‘離開(kāi)劑量談毒性都是耍流氓,氰化物的毒性到底有多強(qiáng)烈呢?同樣的劑量,砒霜中毒大約需1小時(shí)方才出現(xiàn)癥狀,且要等到數(shù)小時(shí)后甚至次日才會(huì)死亡,從而給醫(yī)生留下充足的搶救時(shí)間。而氰化物的死亡通常都在中毒后15分鐘至1小時(shí)內(nèi)發(fā)生。如果通過(guò)靜脈注射、吸入高濃度氫氰酸氣體的形式中毒,則1—2分鐘后就會(huì)出現(xiàn)意識(shí)喪失、心跳驟停,算得上是‘閃電式死亡。同時(shí),砒霜的水溶性比氰化物要差很多,因而摻入酒水后容易沉淀下來(lái)而被人發(fā)現(xiàn),這也是為什么氰化物的‘地位要高于砒霜?!?/p>
在推理小說(shuō)界能夠撼動(dòng)氰化物“明星地位”的,“砷”和“汞”算是一對(duì)挑戰(zhàn)選手。它們最可怕的地方在于,工業(yè)應(yīng)用廣泛,容易取得,能在不知不覺(jué)中對(duì)人造成傷害,慢性中毒者的癥狀還會(huì)與胃炎、結(jié)腸炎、心臟病、腎衰竭等一些常見(jiàn)疾病相似,因而不容易判斷。
不過(guò),汞、砷等特別容易與頭發(fā)角蛋白中的硫原子結(jié)合,現(xiàn)代科學(xué)通過(guò)分析一縷頭發(fā)就可以知道一個(gè)人是否受過(guò)大劑量毒害。英國(guó)作家約翰·埃姆斯利在他《致命元素:毒藥的歷史》中就曾提到因迷戀冶金術(shù)而致汞中毒的牛頓:“嚴(yán)重失眠,食欲喪失,妄想受到迫害,記憶力喪失,都是汞中毒的明顯癥狀。1979年《倫敦皇家學(xué)會(huì)筆記和記錄》證實(shí)牛頓頭發(fā)中的汞含量接近正常值15倍……”
毒殺人從來(lái)不難,但要完美毒殺、全身以退,在現(xiàn)代毒理學(xué)面前,是越來(lái)越難了。