余秋雨

“文革”中有一件小小的趣事，老在我的記憶里晃動。

那時學校由造反派執(zhí)掌，實行軍事化管理，每天清晨全體師生必須出操。其實當時學校早已停課，出完操后什么事也沒有了，大家都作鳥獸散，因此，出操是造反派體驗掌權(quán)威儀的唯一機會。

老師們都是驚弓之鳥，不能不去；像我們這批曾經(jīng)對抗過造反派的學生也不能不去；只有幾個自稱“逍遙派”的同學堅持不出操，任憑高音喇叭千呼萬喚，依然蒙頭睡覺。這很損造反派的臉面，于是他們在一次會上決定：明天早晨，把這幾個人連床抬到操場上示眾。

第二天果然照此辦理，嚴冬清晨的操場上，呼呼啦啦的人群吃力地抬著幾張高聳著被窩的床出來了。造反派們一陣喧笑，出操的師生們也忍俊不禁。然而接下來的事情就麻煩了，難道強迫這些“逍遙派”當眾鉆出被窩穿衣起床？如果這樣做他們也太排場了，簡直像老爺一樣。于是造反派頭頭下令：“就讓他們這樣躺著示眾！”但蒙頭大睡算什么示眾呢？我們邊上操邊看著這些床，這邊是凜冽的寒風，那邊是溫暖的被窩，真讓人羨慕死了。造反派頭頭似乎也覺得情景不對，只得再下一道命令：“示眾結(jié)束，抬回去！”那些溫暖的被窩又樂顛顛地被抬回去了。后來據(jù)抬的同學抱怨，這些被抬進抬出的人中，至少有兩個從頭到尾沒有醒過。

通過這件往事，我想到一些道理：

示眾，只是發(fā)難者單方面的想法。如果被示眾者沒有這種感覺，那很可能是一種享受。世間的懲罰可分為直接傷害和名譽羞辱兩種，對前者無可奈何，而對后者，那實在是一個相當?shù)母拍睢Ｒ粋€人要實現(xiàn)對另一個人的名譽羞辱，需要依賴許多復雜條件，當這些條件未能全然控制時，就很難真正達到目的。這就是為什么許多常受圍攻的人名譽未倒，而那些批判專家勞苦半輩子都未能為自己爭來任何好名譽的原因了。

讓他們站在寒風中慷慨激昂吧，我們自有溫暖的被窩，盡情酣睡。