劉燕舞

華北小村，長城腳下。

從北京永定門汽車站出發(fā)，每天中午時分，有一趟車，約4小時可直達河北C村所在縣城，到時，暮色已降。從縣城出發(fā)再到村里，已是第二天中午。

去年的4月初，乍暖還寒。我來到這里，開始駐村一月有余的調查。

侯千兩，該村一位老年男子，2010年喝農藥自殺死亡，時年76歲。

近4年來，筆者在中國10余省市農村累計駐村調查近400天，接觸和了解到太多中國農村老人的自殺，侯千兩是他們的一個縮影。一些權威數據表明，自1990年代中后期開始，盡管中國農村的婦女自殺率已經顯著下降，然而，中國農村老年人的自殺率卻一路飆升。

根據衛(wèi)生部死亡登記系統(tǒng)的數據測算，費立鵬等人2002年在國際著名醫(yī)學雜志《柳葉刀》披露，從1995年至1999年間，中國農村老年人年均自殺率高達82.8/10萬。

此后10余年，這一數字還在增長。

對于侯氏之死，村民既矛盾，又恐懼。他們時而想不清楚，侯千兩為什么會走到喝農藥這一步，時而又能想清楚，除了選擇這種方式以外，侯還能如何殘喘度日？

補償款分配糾紛

一條承（德）秦（皇島）高速通過村里。

就在筆者調查期間，機器仍在刺耳轟鳴，道路兩旁時常揚起運輸車所卷起的粉塵，高速公路的施工正在緊張而有條不紊地進行。

同樣緊張而有條不紊的是，村民正在大張旗鼓地拆舊建新，一棟棟漂亮的樓房拔地而起，這些錢，大部分來自承秦高速占地所給予的補償款。

侯千兩運氣很好。承秦高速經過村里時，除了占其耕地，還占其林地，就連一塊承受破舊老屋的宅基地亦被占了。

很多村民對此煞是艷羨：耕地、林地與青苗一共補償7萬元，房屋與宅基地一共補償9萬元。

但還沒來得及兌現(xiàn)9萬元的房屋與宅基地補償，侯千兩便因6個兒子圍繞已兌現(xiàn)的7萬元的分配糾紛而自殺身亡。

侯千兩20多年前喪偶，未再婚，他一人獨自撫養(yǎng)6兒2女成人直至成家立業(yè)。他的死，在村里轟動一時，人們茶余飯后，將之作為談資，并悟出如今社會“多子多災”的所謂道理。

在喝藥身亡前，侯基本喪失了勞動能力，體弱多病，形容枯槁，生活亦幾乎無法自理。盡管，他與第六個兒子同住一個屋檐下，但并未能得到老六多少照顧，相反，在分灶吃飯的晚年生涯中，父子倆經常齟齬不斷。

補償款到村后，由鄉(xiāng)村兩級干部組織在村委會統(tǒng)一發(fā)放。侯千兩的兒子—老六—在領取自己的一份時，亦代替侯千兩領走了屬于侯的一份。村干部當時估計可能不妥，但考慮到這筆錢畢竟不是小數目，諒老六不敢獨吞。

然而，老六拿到錢后，在其妻的慫恿下，決定完全據為己有。其理由是，其父與自己住在同一個屋檐下，他要承擔侯的養(yǎng)老任務。

侯千兩不同意老六的做法和說法，他想將錢拿出一部分均勻地分配給6個兒子，女兒因為不承擔養(yǎng)老任務，則不參與分配，剩下的一部分則自己留著，自己養(yǎng)老。因為此前的一系列事實，讓他對依靠兒子養(yǎng)老沒有任何信心。

與此同時，除到其他家族做了上門女婿的老大沒主動出來要這筆錢外，老二、老三、老四和老五這4子堅決要求平分，并將矛頭全部指向侯千兩，認為其偏袒老六。

在與眾兒子們尤其是老六多次交涉未果后，侯千兩喝農藥自殺死亡。

養(yǎng)老的難題

作為傳統(tǒng)意義上的一家之長，侯千兩沒有任何權威。顯然，在與兒子們的交涉中，他始終處于下風，來回奔走，十分無奈又無力。

如果時間倒回去60年甚至更長，老年人一般能掌握財產的生產與分配，且一系列宗法制度文化保障了他們的權威。同樣的故事，如果發(fā)生在60多年前，侯的兒子—老六—早就被拖到祠堂施以肉體暴力以示懲戒了。

1980年前后，當時的侯千兩也不會遭遇他當下所遭遇的問題。在年富力強的歲月中，他起早摸黑，既當爹又當媽，不斷地憑借出賣自己的勞動力，從市場中換取貨幣，以完成子女的教讀婚娶等人生任務。

待8個子女全部拾掇妥當，他亦油盡燈枯。

然而，子女們卻均不愿意養(yǎng)老，亦不愿意承擔其醫(yī)療費用。作為女兒，她們在地方文化的界定中，沒有養(yǎng)老的義務。但6個兒子則根據各自的立場做出自己的抉擇。大兒子認為自己早年便入贅走了，沒有得到侯千兩任何家產，因而沒有養(yǎng)老義務；老四直到50多歲才結婚，認為自己家庭困難，不足以承擔養(yǎng)老任務；老二和老三則指出，老五和老六兩個最小，得到侯千兩的東西也最多，因此，應該他們承擔；老五和老六卻認為，老大、老二、老三和老四作為哥哥，不帶好頭，作為弟弟，他們更沒有義務。

時間，倒回到2008年，也即侯千兩自殺死亡的兩年前。

當時侯患有嚴重的前列腺炎，手術后，不僅未愈，反而更加嚴重。就在那一年，他基本喪失了勞動能力，生存與生活均成為嚴重問題。

他想從兒子那里要糧食，但要不到。他想兒子們負擔其生活起居，但沒人愿意。他想兒子們分攤醫(yī)藥費用，但沒人拿出來。

與兒子們多次交涉無效后，侯找村干部調解，無效，又找鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部調解，仍然無效。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部建議其走法律渠道，村里亦為此開具了證明，于是，侯便將老二、老三、老五和老六等4個兒子告上法庭。

法院判決生效后的頭兩個月，兒子們按照法定要求履行了義務，但隨后不了了之，法院也沒有下來檢查或監(jiān)督，侯千兩再次陷入困境。

因為離水源地遠，最困難的時侯，侯千兩連水都喝不上。他與老六住在同一個院子，而老六則買了潛水泵從水源地抽水到自己的水缸里。他要借用老六的潛水泵抽水，老六不同意。有一次，他實在渴得不行，于是，就到老六水缸里舀水喝，但被老六阻止。侯千兩一氣之下，拿石頭將老六的水缸砸了，老六以牙還牙，將侯千兩的空水缸也砸了。無奈之下，侯只好雇人挑水，但總不及時。

對農村老人來說，如果國家或集體不承擔任何治病或養(yǎng)老的責任時，他們在失去勞動能力后只能依靠子女，但這所需的老人權威早已在過去的農村社會變革中被從文化上連根拔掉，支撐子女承擔養(yǎng)老義務的倫理亦日漸式微。

在市場理性面前，孝道只是個好聽的音符。中國的傳統(tǒng)倫理，強調養(yǎng)兒防老天經地義，但當市場理性成為農民的思維方式后，一些年輕人反問：“養(yǎng)兒防老是不錯，但問題是，你把我養(yǎng)好了嗎？你沒養(yǎng)好我，害得我現(xiàn)在這么苦，負擔這么重，我還能管你？”

更深刻的變化還在于，一些中青年婦女表示，贍養(yǎng)公公公婆婆僅是法律規(guī)定，而不是他們應盡的倫理義務，其理由是：“他們又不是我親生父母，沒生我，沒養(yǎng)我，憑什么要我來養(yǎng)？我只對親生父母有這個義務?！?/p>

筆者在江漢平原調查時，一些婦女在老人的疾病治療與自殺之間算賬。她們舉例說，如果老人60歲，疾病治療需要花3萬塊，假若老人治好后，能活10年，每年能為家庭創(chuàng)收3000元，她們會考慮選擇為老人治療，如果每年創(chuàng)收低于3000元，又或者，治好后只能活一兩年，那么，她們會考慮讓老人放棄治療。

身前身后事

侯千兩一直在掙扎。承秦高速的補償款下來后，即使老六代領并據此占為己有，他仍未輕言放棄。他找到主要村干部反映情況，但幾個兒子面對村干部的勸說，針插不入，水潑不進。

侯找到與自己平時合得來的老頭何銀。何銀說，侯家?guī)讉€兒子的工作他做不了，他只能保證，如果什么時候侯千兩餓了，想要吃飯了，或想喝酒了，就可以上他家，作為老朋友，他只能幫這點忙。侯在何銀家吃了中飯，喝了酒，酒足飯飽后，躺在何銀的炕上哭了好一會兒才走。

就在自殺前的晚上，侯千兩又找到小學老師陳啟。陳啟動了惻隱之心，留侯在家里吃完晚飯，并答應幫忙試試。送走淚眼婆娑的侯千兩，陳啟主動將老六叫到自己家里喝酒，并勸說他好好對父親養(yǎng)老，至于承秦高速那筆錢，陳答應幫忙去做其他幾個兄弟的工作。老六也表示，只要其他幾個兄弟不要那筆錢，他答應好好贍養(yǎng)老人。

侯千兩在向陳啟求助的第二天早上便自殺死亡。

據老六的妻子說，她一上午都沒看到老頭從房間出來，于是就叫孩子去看看他爺爺，結果，孩子推開門后便發(fā)現(xiàn)，侯已經死亡，桌上還有半瓶沒喝完的農藥。

何銀聽到消息后，亦去看了現(xiàn)場。他發(fā)現(xiàn)侯千兩飯桌上放著3根油條，兩個糖糕，其中一個糖糕還咬了一口，一瓶沒喝完的農藥亦擺在桌上，侯嘴里吐著白沫子，房間里彌漫著刺鼻的農藥味。

何推測，糖糕只咬一口又放在桌上，肯定是侯心里難受吃不下。

侯死后，他的那些兒子，并沒有因此而表現(xiàn)出愧疚感。在整個做喪事的過程中，他們6兄弟在公開場合，沒有一個掉過一滴眼淚。

諷刺的是，此時的老五，卻跳出來要報案。其理由是：他爹可能死于他殺。他推測應是老六兩口子動手殺死的，目的就是想謀財害命。

旁邊眾多親朋將老五準備撥打電話報案的手機搶了過來，認為都是親兄弟，不要如此生分，畢竟老人已經死了，姑且不論老人是如何死的，就算死于他殺，難道真的要將活著的親弟弟送入監(jiān)獄？

老六的兒子亦跪在老五面前，要求他五爹看在他做侄子的面子上放過他爹，并表示自己推門進去看時，確實能證明其爺爺死于喝農藥。

眾親朋之所以做老五的工作，并不是他們真的對老六有好感。他們推測老五并不是真的對父親的死表示傷心，其實質還是想將老六拿走的那7萬塊修高速的補償款分走一部分。

就在喪事剛結束時，村民正在忙于閑談，但侯千兩剩下的2.4畝地則被老大、老二、老三、老四和老五各自急不可耐地搶種瓜分了。

承秦高速通過村里，讓他們明白了土地的重要性。

兜里還揣著侯千兩7萬塊補償款的老六及其妻子，亦跳出來準備搶種，并與另外5兄弟再次發(fā)生糾紛。另外5位見狀則揚言，如果老六兩口子有本事就去報案，剛好可以趁此將老頭子的死拿出來說道說道。老六兩口子只好作罷。

侯的自殺，對小村的老人沖擊最大，他們甚為惶恐，擔心哪一天他們也會走上這條路，并據此慨嘆。

我問村民，對于像老六這樣的人，發(fā)生這樣的事，是否會影響他與村民今后的交往。村民說，不會有多大影響，老人自殺剛死時，大家私下還會議論一下。人已入土，一切如舊。“畢竟死的是他們自己的爹，關我們什么事呢？該來往的，還是照常來往?！贝迕裾f。

村民認為，如今社會不一樣了，只要有錢，很多事都好解決。如建房子，可以直接承包，不像以前需要幫工。又如紅白喜事，越來越往一條龍服務的方向發(fā)展，給錢就可以了，比以前還省事，誰也不欠誰，誰又能孤立誰呢？

余音

侯千兩的親家母—杜榮，也即老六的丈母娘，對侯的死發(fā)表了她的看法。

杜榮認為侯成天去找村里，找鄉(xiāng)里，好像多大能耐似的，惹得兒子和媳婦們氣不過，故意想治他。她說，開始時，鑒于侯生活無法自理，就商量5個兒子輪養(yǎng)（老大除外），結果，在第一家即老二家，吃了不到5天，侯就不去了，因為老二媳婦除了罵他以外，天天都給侯吃稀飯。

而對于女婿不養(yǎng)侯千兩，杜榮解釋說，女婿負擔很重，賺錢能力不行，養(yǎng)家糊口不容易。

這倒讓我想起這個村另外兩例老人的自殺。

一位叫董江洪的男子，2009年，在他64歲時喝農藥自殺死亡。董家庭貧困，大兒子要結婚，因房子破舊，女方要求必須蓋新房子。在董到處向親朋借債將房子建起來后，女方又提出必須裝修，而董已完全無能為力，還有那高額彩禮，更不知從何而來。眼看婚事將要告吹，其大兒子焦急忙亂之中，與董發(fā)生爭吵，董認為是自己無能拖累了兒子，一氣之下，喝藥自殺。

馮桂芬，婦女，2008年，在她60歲時喝藥自殺死亡。她到自家梨樹地里摘梨，從梨樹上摔下，震蕩了腦部，且腿落下了殘疾。她想到兒子還沒結婚，治病需要花太多錢，且兒子會因為給她治病花錢而結不起婚，因此，她喝農藥自殺死亡，以免拖累兒子。

看來，也許侯的親家母杜榮所作的解釋有些道理。然而，諸如建房、養(yǎng)子、教育、結婚等一類高消費作為重擔壓在普通農民身上時，作為市場社會中的弱者，他們亦有可能迫不得已地將之轉嫁給更弱者，如他們業(yè)已失能且無法創(chuàng)造經濟利益的年邁父母。對于最底層的失能老人來說，承受不了這種壓力，最終可能會作出極端的選擇。這個時候，我們這個社會是否應該考慮為無助的老人們做點什么？

調查結束離開小村時，我再次仰頭望了一眼遠處的野長城。烽火臺的斑駁古跡，依稀可見，連綿起伏，亙古未變。長城腳下的小村，人心躁動。

（文中人名均做了技術處理）