張慧瑜

3月份，廣東一家文化傳播公司制作的《武訓(xùn)傳》正版DVD上市發(fā)行，在文化界引起了不小的躁動，這部共和國歷史上第一部被禁的電影重新流通傳播，雖然出版方只是以電影版權(quán)超過了50年保護期為由來回復(fù)公眾的好奇，但在這個“意識形態(tài)斗爭”敏感的時期，依舊使得嗅覺敏感的人們產(chǎn)生種種遐想，畢竟這部電影曾經(jīng)撬動建國后第一場聲勢浩大的文化思想批判運動，也拉開了此后一系列小說、電影等文藝論爭的開端。這種自上而下動員起來的文化批判運動1949年之前不曾出現(xiàn)，1980年之后也鮮有存在，可以說是一種相當(dāng)特殊的文化與政治“聯(lián)姻”的狀態(tài)。

沒有“平反”的平反

今天，很多人已經(jīng)不知道《武訓(xùn)傳》為何物，更無法理解這部電影為何會在半個多世紀(jì)前受到過那么多的批判，以至于今天發(fā)行一部DVD仍能惹人注目。與1980年代文學(xué)、電影等藝術(shù)“主動”與政治離婚不同，1950~70年代與其說文化生產(chǎn)被政治化、意識形態(tài)化或工具化，不如說政治本身以文化的方式來實現(xiàn)自身。如“文化大革命”正是借助“文化”的名義來發(fā)動的一場革命，直到80年代清算“文革”的債務(wù)及確立改革開放的路線也是通過文藝論爭來完成的。文化之所以在80年代依然占據(jù)中心位置與這種特殊的政治運作和想象方式有關(guān)（人們相信文化可以改變社會）。在這個意義上，80年代的落幕也意味著50年代以來所形成的“文化革命”的政治實踐方式最終被終結(jié)，“不爭論”成為主旋律。

80年代的“撥亂反正”已經(jīng)使得“17年”和“文革”期間的很多“大毒草”獲得了“昭雪”，但是，電影《武訓(xùn)傳》并沒有像其他受到批判的作品那樣獲得“重映”，僅有的幾次放映也大多是學(xué)術(shù)交流。武訓(xùn)這個歷史人物及其相關(guān)的藝術(shù)作品只是在80年代中期獲得過“間接”平反。

1985年胡喬木出席陶行知研究會、陶行知基金會成立大會上的講話中，提到“解放初期對電影《武訓(xùn)傳》的批判是非常片面的、極端的和粗暴的”，而1986年胡喬木又做出了有保留的批示“武訓(xùn)其人，過去大加撻伐是錯誤的，現(xiàn)在如大張旗鼓地恢復(fù)名譽，似亦過當(dāng)”。從那之后，“《武訓(xùn)傳》批判”再也沒有更進一步的“官方說法”。

不過，這些年關(guān)于武訓(xùn)的傳記和動畫片時有出現(xiàn)，“武訓(xùn)紀(jì)念館”也早被列為省級重點文物保護單位。按照當(dāng)下的流行看法，“武訓(xùn)”無疑是一個具有大愛和慈善精神的人，終其一生“行乞興學(xué)”，是“捐資助學(xué)”、“救助失學(xué)兒童”的好榜樣。如果說“武訓(xùn)精神”成為貫穿50~70年代的“反面教材”，與那個時代的主流意識形態(tài)處于格格不入的狀態(tài)，那么為何電影《武訓(xùn)傳》在當(dāng)下依然處在“猶抱琵琶半遮面”的曖昧狀態(tài)呢？正如這次碟版發(fā)行的套裝上寫著“供研究使用”的標(biāo)簽，而出版公司也極力回避這次出版的“政治”動機，僅以電影版權(quán)超過50年不受出版限制為由。也許在這個刻意“去政治化”的氛圍中，《武訓(xùn)傳》最好的狀態(tài)就是“保持現(xiàn)狀”。

《武訓(xùn)傳》的“主動”修改

《武訓(xùn)傳》由30年代成名的左翼電影人孫瑜執(zhí)導(dǎo)、趙丹主演，最初的創(chuàng)作動機來自于40年代中期陶行知給孫瑜的提議，陶行知一直認為武訓(xùn)是平民教育的先驅(qū)者。1948年初，《武訓(xùn)傳》開拍，先后由國民黨主營的中國電影制片廠和民營的昆侖公司拍攝，制作周期橫跨1949年的歷史大轉(zhuǎn)折，直到1950年底封鏡。成為一部當(dāng)時制作精良、演技精湛的傳記巨片。自1951年開始公映，從高級領(lǐng)導(dǎo)到各大報刊多以贊揚為主，直到5月20日毛澤東在《人民日報》發(fā)表社論《應(yīng)當(dāng)重視電影<武訓(xùn)傳>的討論》，就此拉開了批判《武訓(xùn)傳》的序幕。

被譽為“電影詩人”的留美導(dǎo)演孫瑜曾拍攝過《小玩意》、《大路》等30年代的進步電影，大明星趙丹也主演過膾炙人口的《十字街頭》、《馬路天使》等左翼電影，而昆侖影業(yè)也是1946年由進步電影人組建、制作過《八千里路云和月》和《一江春水向東流》等批判現(xiàn)實主義影片的公司，在這個意義上，《武訓(xùn)傳》的制作團隊可謂上海左翼電影的黃金組合。

自1930年代以來，在抗日救國的背景下，進步電影人與民營電影公司老板達成了一種妥協(xié)或者共識，那些講述現(xiàn)實危機的影片獲得觀眾的強烈認同，30年代進步電影開始打破都市中產(chǎn)階級的情感幻想，講述個人覺醒、尋找出路的故事。1945年之后由于國民黨統(tǒng)治的腐敗，也使得一批帶有現(xiàn)實批判色彩的影片獲得民營電影公司老板的支持。《武訓(xùn)傳》就是進步電影人與民營公司合作的產(chǎn)物。

為了降低投資風(fēng)險，根據(jù)孫瑜的記述，從1949年7月第一次“文代會”開始，這部電影先后征詢過周總理、電影方面的領(lǐng)導(dǎo)及夏衍等很多專家的意見，對劇本進行過多次大的修改，這種自覺的修改顯示了30年代活躍在上海的左翼文藝工作者、40年代的進步電影公司“主動”適應(yīng)或迎合新政權(quán)的過程。

其中最為主要的修改在于：第一，認識到武訓(xùn)興學(xué)雖然精神可嘉，但這種方式絕不可奪取政權(quán)，于是把歌頌武訓(xùn)“行乞興學(xué)”的正劇改為興學(xué)失敗的悲劇，以凸顯武訓(xùn)的時代局限性；第二，在武訓(xùn)之外設(shè)置太平軍周大對地主惡霸采取武裝斗爭的情節(jié)，與武訓(xùn)辦義學(xué)形成“一文一武”正副兩條線索；第三，電影開頭和結(jié)尾修改為解放后小學(xué)女教師對武訓(xùn)興學(xué)一生進行“批判式總結(jié)”，指出武訓(xùn)通過一己之力為窮孩子爭取受教育來解救勞苦大眾必然會失敗，只有“在中國共產(chǎn)黨組織領(lǐng)導(dǎo)之下”才能獲得解放。

相比原來的劇作，修改后的影片一方面呈現(xiàn)了地主惡霸及封建統(tǒng)治階級對武訓(xùn)的拉攏和利用，另一方面把武訓(xùn)辦義學(xué)的失望、絕望表現(xiàn)得更為充分，尤其是得知窮孩子入學(xué)不過是為了“學(xué)而優(yōu)則仕”之后，武訓(xùn)對自己辛苦一生辦義學(xué)的初衷產(chǎn)生了幻滅感。這種把武訓(xùn)“行乞興學(xué)”書寫為一種走不通或者必然失敗的故事本身是對新中國所代表的“新民主主義”革命道路的認同。

政治路線的轉(zhuǎn)變

1949年，中華人民共和國成立，當(dāng)時以工農(nóng)為基礎(chǔ)、聯(lián)合小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級的新民主主義路線，成為《武訓(xùn)傳》修改并獲得公映的理論基礎(chǔ)。其實，《武訓(xùn)傳》并沒有背離四五十年代主流觀點，剛剛建國不久，《光明日報》就發(fā)表過一篇《學(xué)習(xí)武訓(xùn)》的文章，提出“雖然武訓(xùn)沒有找出受地主欺騙的根源，他的興義學(xué)也不能解決社會問題”，但是“武訓(xùn)這些吃苦奮斗、勞動創(chuàng)造和貫徹到底的精神”對于建設(shè)新國家是有幫助的。不管是主創(chuàng)，還是觀眾，基本上都不認同武訓(xùn)的改良道路，甚至也把武訓(xùn)看成是封建統(tǒng)治的犧牲品，只是對“武訓(xùn)精神”依然保留肯定態(tài)度，這種對“武訓(xùn)精神”超越具體階級的理解成為《武訓(xùn)傳》批判的癥結(jié)所在。

在《人民日報》社論中發(fā)布了一個“北京、天津、上海三個城市中報紙和刊物上所登載的歌頌《武訓(xùn)傳》、歌頌武訓(xùn)”的文章目錄，以這樣3個獲得解放的大城市為例可以說明電影作為一種現(xiàn)代都市藝術(shù)在建國之初依然延續(xù)解放前的狀態(tài)，電影觀眾主要是生活在城市里的市民階層，這篇社論所針對的也正是如何把小資產(chǎn)階級的主體身份與工農(nóng)兵主體結(jié)合起來的問題。

趙丹出神入化地把武訓(xùn)表演為一種帶有反抗色彩的個人主義悲劇英雄本身意味著小資產(chǎn)階級對于新民主主義革命的理解。這種30年代形成的左翼文藝在新社會被指認為“資產(chǎn)階級的反動思想”，而小資產(chǎn)階級、個人主義也成為50~70年代“文化革命”的主要批判對象。這種30年代左翼文藝與延安講話之間的沖突構(gòu)成了50~70年代左翼內(nèi)部最為重要的分歧，背后是新民主主義與社會主義兩條道路的爭論。

可以說，《武訓(xùn)傳》批判成為從新民主主義向社會主義過渡的先聲。對于《武訓(xùn)傳》的定論最終以《武訓(xùn)歷史調(diào)查記》的方式得以完成，經(jīng)過“調(diào)查”，武訓(xùn)根本不屬于“勞動階級”，而是“大地主、大債主、大流氓”。這種“階級”屬性的確認取消了藝術(shù)再現(xiàn)與再現(xiàn)對象之間的區(qū)別，使得階級決定論成為衡量歷史及歷史人物的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

是走向社會主義，還是滑向資本主義？《武訓(xùn)傳》引發(fā)的大批判清理了舊思想，統(tǒng)一了認識，消滅了滑向資本主義的危險苗頭，全黨全國大步邁向社會主義。但歷史是吊詭的，到了七八十年代，政治路線再次轉(zhuǎn)型時，依舊是通過回歸社會主義初級階段的名義展開，并在“文革”的廢墟中堅硬地生長起來。