孫偉鋒

黃仁宇在《萬歷十五年》中不無悲觀地認為明朝是一個“失敗的大記錄”，這樣的大敗局不僅以摧枯拉朽之勢埋葬了朱明王朝，還以一種悲劇性的歷史慣性影響了明季遺民的身份認同和清初朝野上下的歷史重構(gòu)。某種意義上說，陳永明的《清代前期的政治認同與歷史書寫》不啻是朱明和滿清王朝在執(zhí)政合法性上的較量，不管是康乾盛世，還是乾嘉學統(tǒng)，還是同治中興，都在很大程度上彰顯著滿清和漢文化融合同化后的“鳳凰涅槃”。

寧為太平犬，不為亂世人。王朝更迭對于士人而言無異于臨界點：進一步就得和新政權合作，忍受士林“貳臣”和“變節(jié)”的指責；退一步看似海闊天空，卻得為妻兒家小的生計所苦—畢竟伯夷、叔齊不食周黍只是一個遙遠的神話。書中揭橥了清初士子的認同危機，黃宗羲、錢謙益、吳梅村等遺民都不再是官方歷史教科書里蒼白僵硬的貳臣或近代民主先驅(qū)，而是一個個飽滿而鮮活的個體。他們的光榮與夢想，掙扎與彷徨，屈辱與善變，都是一個轉(zhuǎn)型時代的縮影。

簡而言之，明季遺民面對新政權不外乎三種出路：一則抵抗，比較典型的有為舊政權辛苦恣睢、以身殉國的史可法、夏完淳、錢肅樂；二則降清，這是遺民的主流，其中最有名望也最有爭議的人物莫過于吳三桂、洪承疇、吳梅村和錢謙益；最后是出家，主要是畏懼新政權高壓手段要求出仕或不愿意剃發(fā)的清流士人。

第一條道路如飛蛾撲火?！八貝郾碚霉?jié)烈”的全祖望對這群人予以同情和理解，在其南明人物傳記系列中對為南明政權殉國的烈士感佩不已。但全祖望本人并無種族觀念，他對仕清（但不能曾經(jīng)仕明或是食過明朝俸祿）并功勛卓著的明末遺民同樣大加激賞，甚至其本人也娶旗人為妻。

第二條道路最具爭議，尤其對于士大夫而言。春秋戰(zhàn)國時期對君主相對服從的信念，諸如“君之視臣如手足，則臣視君如腹心”，到了宋明理學蔚然成風后已經(jīng)淪為對君主的絕對服從，為君殉節(jié)就成為士大夫的不二之選，這也決定了文臣降清要比武將投降受到更多的物議。比較典型的是錢謙益、吳梅村為代表的士大夫,其受降要比洪承疇、吳三桂的投降更受世人指責和非議。

第三條道路近乎文學化，這也在清代戲劇家孔尚任的《桃花扇》中得到了體現(xiàn)。遁入空門以避禍的不乏其人，近代學者陳垣就有“明季遺民多逃禪，示不仕之決心也” 的論斷。但相對而言這種非暴力不合作的做法在明季遺民中并不占主流，占主流的恰恰是清流不齒的第二條道路。即使是黃宗羲這樣的清流大儒到了晚年都有為子嗣在新朝謀職的舉措，遑論平庸之輩。

面對明季遺民三條道路上體現(xiàn)出的不同選擇，清初君王出于種族乃至意識形態(tài)上的需要，在歷史重構(gòu)上可謂殫精竭慮、用心良苦。一方面相對于數(shù)量上占絕對優(yōu)勢的漢人，清初君主不得不拉攏漢族士大夫以鞏固其執(zhí)政地位，這就得作出適當?shù)耐讌f(xié)，比如《欽定勝朝殉節(jié)諸臣錄》中乾隆帝對南明殉國者的表彰；另一方面清初君主也有必要在史書編撰，諸如乾隆年間主持的《四庫全書》編撰中體現(xiàn)大清取代朱明王朝是天命所歸，從而維系其政權合法性。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?？登⑹乐辽僭诮?jīng)濟層面宣告了新朝政權的合法性，這也在無形中完成了其統(tǒng)戰(zhàn)的需要。在這個意義上就能理解為什么黃宗羲不仕新朝卻希望自己的后代能在新朝謀職，也就能夠同情地理解“遺民不世襲”背后的心態(tài)了。