張?zhí)炫?/p>

7月下旬，高群書導演的新電影《神探亨特張》（以下簡稱《神探》）上映，本片根據(jù)北京市海淀分局雙榆樹派出所民警張慧領(lǐng)的真實事跡改編，是為高群書《“你”系列：1930～2030》之一。這是一部真正意義上的“微電影”，這“微”不是現(xiàn)在大家熟知的幾分鐘的短電影，而是它真正地充分利用了微博資源。主演絕大多數(shù)是在微博上活躍的公眾人物，涉及領(lǐng)域廣泛，計有張立憲、作業(yè)本、周云蓬、王小山、票爺、一枚潑婦、史航、孔二狗、張發(fā)財、陳曉卿、慕容雪村等30位微博名人加盟。

真實生活中的張慧領(lǐng)是海淀分局雙榆樹派出所一名便衣民警，在7年的時間里抓獲1600多名違法犯罪嫌疑人，被譽為“反扒神探”，曾被國家領(lǐng)導人接見。影片描述了“張神探”反扒的多個片段，在乖張和黑色幽默的電影語言下，呈現(xiàn)的主人公卻遠遠不是一部主旋律般的“高大全”。

影片走的是現(xiàn)實主義線路（盡管是非主流的現(xiàn)實主義），既然是現(xiàn)實的就必然會遭遇鬧心。從能夠得到如此之多的微博名人支持就可以看出，這不會是一部只負責娛樂、逗大家開心的電影，至少它有著某種社會性的野心，試圖通過電影表達或傳達電影主創(chuàng)者的一種價值觀或理念。據(jù)主演民警張慧領(lǐng)（以下稱張神探）的《讀庫》主編張立憲透露，在一次飯局上，高群書詮釋他的導演理念：我要拍的，一句話來概括，人民暴力史。不過，后來片子拍完，后期制作階段，高群書又稱，他要拍的是人民和解史。不管這其中發(fā)生了什么樣不為人知的“變異”，總體來說，這部電影基本實現(xiàn)了其野心與理念，也正是因此，它就具有了較為豐富的可解讀的文化與社會內(nèi)涵。

負能量：社會現(xiàn)實照進劇情

隨著微博成為一種生活方式，它已經(jīng)改變了很多人最基本的世界觀，或者說，它無意之中將很多人推入到一種瑣碎、單向、簡單、巨量的社會形態(tài)中，這種形態(tài)慢慢地就會造成人們開始缺乏邏輯推理和耐心，以感性判斷代替理性判斷，在轉(zhuǎn)發(fā)中更易從眾。很多人的信息源來自于微博，并以此作為判斷社會的基本依據(jù)，從而形成了“微博價值觀”。這部電影，如同微博的另一個場域，看完之后，估計很多人內(nèi)心都和主角張警官一樣，鬧心、煩、負能量了。以微博來窺探這個世界，它缺乏社會整體性的考量，而串聯(lián)地呈現(xiàn)引發(fā)負能量的事件，以點的形式，試圖串起一個復雜的社會網(wǎng)。但這種世界觀是狹隘、不全面的，最后只是散沙一盤，難以呈現(xiàn)完整的社會形態(tài)，這部電影給人感覺零散的原因，也是最終其給人帶來的是無力感，如同微博一樣，最后造成的結(jié)果，用大家熟悉的話來說就是：看半天微博，要看7天《新聞聯(lián)播》才能治愈。

當然，除了微博式的表達方式以外，讓人“鬧心”的核心還是現(xiàn)實本身。

“就鬧心……我盡量不鬧心，但我心還鬧啊那怎么辦啊？其實我有時候一比啊，覺得也挺好的，越比越覺得自己還挺好的，你說我這有吃有喝的，有工資有獎金，比那些人好多了。但就是煩……特糟心的這些事兒，那天我學了一個詞，叫負能量……你看我這一天，醒著的這些鐘頭兒，這一件兒負能量，這一件兒負能量，這一件兒負能量，負能量，負能量，負能量，全是負能量……我這一輩子就全是負能量……想不明白，煩，有時候真是挺傷心的?！边@是張神探在接受媒體采訪時說的，這個表現(xiàn)形式持續(xù)將近5分鐘，表達張神探心中的真實情緒世界。

筆者認為，這其實是電影中的核心部分，或者至少可以成為電影所要表述出來的野心，沒有之一，即“人民暴力史”之下的社會無安全感問題，試圖勾畫一個凸顯在個體身上的全社會焦慮癥。財經(jīng)作家吳曉波曾在微博上稱：“當今的中國，似乎人人都受傷，都被剝奪，自感為失敗者。官員很失敗，企業(yè)家很失敗，文人很失敗，學生很失敗，工人、農(nóng)民很失敗，體育、娛樂明星很失敗。如果重寫《中國社會各階層分析》，一言以蔽之曰：這是一個充滿了失敗感的盛世?！边@被有些媒體論述為“中國社會進入一個社會學家所謂循環(huán)剝奪感時期”，事實上，社會學并沒有這個名詞，而是“相對剝奪感”。

“相對剝奪”最早由美國社會學家S．A．斯托弗等人在《美國士兵》一書中首先提出的，其后經(jīng)著名社會學家默頓的發(fā)展，成為了一種關(guān)于群體行為的理論。它是指當人們將自己的處境與某種標準或某種參照物相比較而發(fā)現(xiàn)自己處于劣勢時所產(chǎn)生的受剝奪感，這種感覺會產(chǎn)生消極情緒，可以表現(xiàn)為憤怒、怨恨或不滿。簡單而言，相對剝奪是一種感覺，這感覺使得我們總是覺得不如他人，日子過得不如意，鬧心，缺乏安全感，需要發(fā)泄。

相對剝奪感的定義刻畫了當今的中國人：人們似乎都很容易受傷，很抑郁，自感人微言輕、充滿無力感。官員沒有安全感，他不知道自己哪天會被問責、何日升遷出頭；企業(yè)家沒有安全感，他不知道自己的企業(yè)哪天就被整合了；學生沒有安全感，畢業(yè)即失業(yè)、淪為蟻族；工人、農(nóng)民沒有安全感，自身權(quán)益保障缺失；明星沒有安全感，說不準哪天就有可能被反“三俗”；孩子們呢，就更別提了，校車、人販等都是虎視眈眈……如此種種，這就好像是一個充滿了無安全感的盛世，大家都活得精彩，大家又都活得無奈、鬧心。

在《神探》中，很多的鏡頭與對話，充滿了這一層社會學意義，比如碰瓷男對貧富失衡的憤懣、眾人狂毆小偷和肇事司機等，甚至主人公張神探的鬧心、煩，負能量的獨白，這些其實都在表達這個社會的人人沒有安全感的現(xiàn)狀：盡管也知道自己挺好的，但還是鬧心。在盛世的宏大敘事之下，微小個體刷著微博，感受著無安全感與負能量的包圍。電影也加入了很多的現(xiàn)實因素，比如吳法天與五岳散人約架、南京槍擊案（作案人周克華現(xiàn)在又在重慶作案被擊斃，但網(wǎng)絡的質(zhì)疑一片喧囂）等，在虛實之間，演繹著現(xiàn)世的迷亂與荒唐。而如此之多的負能量情節(jié)，都在素描出每個人的深層焦慮。盡管最終上映的電影演繹成“人民和解史”，所有的負能量最終都被化解，成了正能量，但這種和解，現(xiàn)實中又是多么一件奢侈的藝術(shù)品。

知識精英敘述與底層真實的內(nèi)在分裂

那些微博名人能夠加入這部電影中，很大因素或許也是電影把焦點放在了對底層的關(guān)懷上。但這些知識精英在演繹底層人物時的表現(xiàn)力，卻在電影中出現(xiàn)了與最初設想之間的某些分裂。影片是接地氣了，但又有一種漂浮的感覺。特別是表現(xiàn)碰瓷家族團伙、賊王張發(fā)財成為義盜等情節(jié)上，顯然流落俗套之中。在劇中，碰瓷家族從事碰瓷是因為母親得了尿毒癥沒錢治??；張發(fā)財是得知假鈔詐騙夫妻的小女兒被無良司機反復碾壓住院后，發(fā)短信給張神探稱“偷夠10萬，捐給今天的小女孩兒”，而這也正顯示出知識精英對于底層的一種自我想象，試圖在負能量扎堆之間傳遞一個正能量。但這種正能量又經(jīng)不起推敲，從而導致了知識精英敘述與底層真實的內(nèi)在分裂。

真實的底層是如何的？社會學家孫立平教授在評論黑磚窯事件時曾指出：“我們經(jīng)常說當社會在墮落時，造就了一批為富不仁的富人，而窮人還保持了勤勞、樸實的本色，但是可能事實并不是這樣，社會墮落的時候，窮人也會隨之而發(fā)生墮落，而他們墮落的過程甚至超過了整個社會的墮落。為什么？因為他手里沒有資源去抵御這個墮落的過程?！彼麄兛赡転榱艘稽c蠅頭小利而斗得頭破血流，也可能為了幾句話而大動干戈，這也是底層的悲情的另一面。而一旦社會秩序失守后，底層必將是最早滑落到叢林法則的群體。

在《神探》中，我們看到了詐騙團伙、假鈔團伙、搶劫殺人團伙、小偷、致殘小偷的兄弟、碰瓷者，他們無一不是生活在叢林法則中，不講理、比拳頭、信手拈來的欺詐等等。其中一個鏡頭尤為明顯，就是碰瓷者在一次碰瓷中，對方打了一個電話，招來了三四個彪漢，對他們猛打一通之后，揚長而去，他們除了謾罵也別無辦法，認可了這種叢林法則之下的用拳頭說話的現(xiàn)實。但是，他們一轉(zhuǎn)身就是一個愛子心切的母親，一對孝敬母親的女兒女婿、一個具有社會正義感的義盜、一個為兄弟下半生討說法的老實人，總之他們不是無惡不赦的惡人，但他們出于生計、出于能力等游走在法律的邊緣。但這已經(jīng)符合漢娜·阿倫特所言的“平庸的惡”了。

在審判二戰(zhàn)戰(zhàn)犯艾克曼時，控方提出了大量的令人發(fā)指的材料，努力想說明艾克曼是個殺人不眨眼的魔王。但阿倫特提出的一個正相反對的觀點是：“平庸無奇的惡”。艾克曼并不是因為具有深刻的個性（生性殘忍）才作出那些可怕的事情，他僅僅是一個平凡無趣、近乎乏味的人，他的“個人素質(zhì)是極為膚淺的”。他之所以簽發(fā)處死數(shù)萬猶太人命令的原因在于他根本不動腦子，他像機器一般順從、麻木和不負責任。人們質(zhì)疑“假如不是一個惡魔，怎么可以毀滅世界？”而阿倫特的觀點恰恰在于“平庸的惡魔可以毀掉整個世界”。

電影也在這些人作惡情節(jié)的背后，有意地展示著它對底層的悲憫。但這種悲憫，正如阿倫特所說的：“悲憫一旦展現(xiàn)于公眾，它就不再是關(guān)切某一特殊的苦難，也不是關(guān)懷某一位有血有肉的個體。悲憫在這種場合變成為‘憐憫。本來是真實的道德情感，卻轉(zhuǎn)變成為漫無邊際的情緒，這種情緒似乎反映廣大民眾的無限無盡的悲苦、磨難。”

這種知識分子對“底層”的憐憫在阿倫特研究專家蔡英文看來，是“一種虛有其表的悲切情緒、一種居高臨下的非對稱的人際關(guān)系、一種施小惠的態(tài)度。當貧苦無依、飽受經(jīng)濟匱乏磨難的廣大民眾蜂擁進入政治場景，‘憐憫之情緒反應愈形擴散，而推促革命分子‘視憐憫為個人最真誠與真實的自我，同時將之投射于政治領(lǐng)域。‘憐憫一方面變成一種嘩眾取寵的自我展示；另一方面，它像一塊海綿，盤吸了個人的自我，革命分子變成一位自我迷戀、顧影自憐的行動無能者?！?/p>

但對底層的關(guān)注似乎有著天然道德正義性與優(yōu)先性，也正是因此，中國現(xiàn)在所有的思潮中，不管是自由主義還是左派，在底層立場上，居然是一致的，紛紛自我定位為代言人或者無限的同情者、同盟來進行公共敘述。但事實上，這些表述，很容易陷入兩個極端：一個是精英主義的矯情，一個是民粹主義的怨懣。

不管是精英主義還是民粹主義，其本質(zhì)上離底層是遙不可及的。精英主義總是顯得恨鐵不成鋼，試圖喚起、啟蒙乃至拯救底層民眾，將自己的意識形態(tài)灑向大眾，但在失敗之后（也往往是失敗的），就感嘆“可憐之人必有可恨之處”云云，轉(zhuǎn)身好像一切與他無關(guān)一般。民粹主義的怨懣，則在影片中反映得更明顯，比如白燕升飾演的碰瓷男，作為“高級知識騙子”在審訊室中振振有詞地吐槽社會：“我覺得這個社會啊，就是一個劫富濟貧的社會，窮的更窮，富的更富……我所做的就是把這個錢，從高處讓它往低處流一流，就是把富人的錢拿出來放在窮人口袋里，一點點而已。”這無疑是典型的民粹主義的套路，將底層對于社會的不滿，化作自己的道德依據(jù)與優(yōu)勢，以舒緩他們內(nèi)心的道德焦慮。

還有一個鏡頭令人印象深刻。在張神探號召群眾一路狂奔、抓住了張發(fā)財手下的小偷（王小山飾演）之后，神探發(fā)話讓大家別打，并說張發(fā)財偷錢的目標是為了捐錢給那個被碾壓的小女孩，是做好事。這時，一個大姐在樓上窗口居高臨下地說：“我出這10萬塊錢，給那個小丫丫，請大家?guī)屠蠌堊ベ\，我跟大家說呀，法律怎么著也是不能侵犯的，你也不能拿一個正義的名義就來侵犯法律，這是不行的?！?/p>

電影在無意中表達了一個隱喻或者是反諷式的焦慮，盡管符合了電影最后的“人民和解史”理念，這是刻意制造的“和解”，顯得有些突兀。這個人物，從劇中特別是這段言語判斷，應該是一個知識精英，有著精英主義特有的烙?。ㄊ聦嵣习缪葸@個角色的人是《三聯(lián)生活周刊》副主編舒可文，一個典型的知識精英）。這個人物口中所說的全部都是“政治正確”的，但卻怎么看怎么不像是來源于生活的，至少是一種非普遍性的表達，或者屬于“公知”句式。而且放置在中國當下的現(xiàn)實中，這樣的貌似鏗鏘有力的說辭透著吊詭的蒼白。或許，這個片段隱喻了本片的最終姿勢：站在自家安逸的閣樓上，說著端莊的辭藻，俯視著底層的喜怒哀樂—當然，比起看都不看一眼的人來說，這種姿勢，還是優(yōu)美的。

（文中關(guān)于阿倫特和蔡英文的論述轉(zhuǎn)引自唐小兵論著，特此鳴謝）