林衍

大巴穿行在中環(huán)，香港最繁華的地方。窗外密集的餐館和酒吧快速向后退，各種膚色、各式穿著的人匆匆鉆進(jìn)出租車(chē)，維多利亞港色彩斑斕的天際線閃爍著財(cái)富的光芒。

這是被廣泛認(rèn)知的香港，一個(gè)擁有7651座摩天大樓、3600多家外資企業(yè)和超過(guò)9000個(gè)無(wú)線上網(wǎng)點(diǎn)的國(guó)際大都會(huì)。而我真正認(rèn)識(shí)這座城市，卻是因?yàn)榇蟀蛙?chē)?yán)镒谖疑砼缘男↑S——我在香港遇見(jiàn)的一個(gè)公務(wù)員。

1

見(jiàn)到當(dāng)時(shí)的特首曾蔭權(quán)的時(shí)候，距離他卸任只有30多天。

他待人很親切，自嘲自己的普通話“怎么說(shuō)也說(shuō)不好”，還指著記者的相機(jī)說(shuō)：“我也喜歡攝影，只是技術(shù)不好?！?/p>

合影時(shí)，一個(gè)同行跟香港“一把手”開(kāi)起玩笑：“能傳上微博嗎？”“可以！”他爽快地同意了。

曾蔭權(quán)在采訪中提到，香港人對(duì)政府公共服務(wù)水平的要求，不是和美國(guó)比，也不是和新加坡比，而是和完美比。

“我們常常被拉進(jìn)法庭的?！彼χa(bǔ)充道。

走出曾蔭權(quán)所在的辦公樓，旁邊的特區(qū)政府新總部大樓很吸引眼球。

“有點(diǎn)兒像央視大樓啊?！庇腥诵χf(shuō)。這棟建筑的造型如同大門(mén)，兩側(cè)主樓中間的地帶是一個(gè)狹長(zhǎng)的綠化帶，可以直接通向海邊。在建筑師的理念里，這個(gè)造型的寓意是“門(mén)常開(kāi)”，象征政府開(kāi)明。

事實(shí)上，如果你有時(shí)間并做一個(gè)簡(jiǎn)單的身份登記，就可以直接進(jìn)入一層會(huì)議室旁聽(tīng)政府會(huì)議，結(jié)束后還可以在大樓的咖啡吧里喝杯咖啡，如果運(yùn)氣好，也許可以看見(jiàn)特首走過(guò)。外面，不時(shí)有三五成群的路人談笑著穿過(guò)這道“門(mén)”。

當(dāng)我們來(lái)到中區(qū)政府合署大樓，準(zhǔn)備采訪當(dāng)時(shí)的候任特首梁振英時(shí)，剛一進(jìn)門(mén)，便聽(tīng)見(jiàn)閃光燈“咔嚓咔嚓”的聲音響起。

“一有人走進(jìn)大樓，他們就會(huì)拍啦?！毙↑S很鎮(zhèn)靜地告訴大家。他是香港政府新聞處一位年輕的助理新聞主任，也是這次陪同我們采訪的3位“導(dǎo)游”之一。

小黃介紹說(shuō)，即使知名度很小的報(bào)紙，只要提出采訪要求，他們就會(huì)盡快給出書(shū)面答復(fù)并盡量安排采訪。在他看來(lái)，香港記者的提問(wèn)方式要“尖銳得多”，他們采訪官員時(shí)往往不停地追問(wèn)、不停地打斷，“非要得到一個(gè)答復(fù)”。而在政府新聞處，會(huì)有一些公務(wù)員每天都要讀報(bào)紙，負(fù)責(zé)收集重要信息。

2

在去往采訪地點(diǎn)的途中，我通常坐在大巴車(chē)的最后一排，正好挨著小黃。他剛剛進(jìn)入新聞處工作半年多，穿著一身筆挺的西服，戴一副黑框眼鏡。

香港大約有15.6萬(wàn)名公務(wù)員，分布在12個(gè)決策局、61個(gè)部門(mén)和機(jī)構(gòu)。走在大街上，每45個(gè)人里，就能遇到一名像小黃一樣的公務(wù)員。

我問(wèn)他：“做公務(wù)員之前對(duì)特區(qū)政府是什么印象？”

“清廉。”他的回答簡(jiǎn)明扼要。

他說(shuō)自己小時(shí)候曾聽(tīng)過(guò)這樣一件事：有一個(gè)公務(wù)員負(fù)責(zé)派發(fā)汽車(chē)牌照，做事勤快，效率很高。有位市民很快拿到牌照，便送了他一些糕點(diǎn)以示謝意。結(jié)果這位公務(wù)員當(dāng)即把糕點(diǎn)退了回去。

“很小的糕點(diǎn)，不貴啦。”說(shuō)到這兒，小黃靦腆一笑，“那時(shí)候我還小，就覺(jué)得那一點(diǎn)兒蛋糕吃了就可以了?！?/p>

“但后來(lái)再想一想，如果能吃糕點(diǎn)，就可以吃其他的東西。從小的東西開(kāi)始，慢慢你就不覺(jué)得大了?！?/p>

事實(shí)上，作為普通香港公務(wù)員，如果獲贈(zèng)的禮物價(jià)值不超過(guò)50港元——這相當(dāng)于在香港買(mǎi)8份報(bào)紙的錢(qián)，可以私人保留，但仍須填寫(xiě)申報(bào)表，供部門(mén)存檔。

作為香港政治文化的一部分，“適度與保守”的原則已經(jīng)滲入到這個(gè)官僚體系的一舉一動(dòng)中。

它滲入到公車(chē)的使用里。截至2011年7月，香港擁有6343輛政府公車(chē)，但如果算上終審法院的首席法官和立法會(huì)主席，能夠享有專(zhuān)車(chē)待遇的公職人員不到40人。每10個(gè)公務(wù)員里有9個(gè)人習(xí)慣乘坐公共交通工具上下班。在過(guò)去3年里，大街上掛有公車(chē)專(zhuān)用牌照的車(chē)減少了400輛。

它滲入到公務(wù)宴請(qǐng)的標(biāo)準(zhǔn)中。這里的公務(wù)接待標(biāo)準(zhǔn)分別是午餐人均350港元、晚宴人均450港元，菜品原則上不超過(guò)6道。我們?cè)谙愀鄣?天里，只吃上一次港府請(qǐng)客的“公家飯”。正好6道菜，味道很好，就是有點(diǎn)兒沒(méi)吃飽。

在港期間，我們的采訪團(tuán)有幾次集體聚餐的機(jī)會(huì)，而小黃和另一位新聞主任從來(lái)不肯落座，他們通常會(huì)去吃茶餐廳或壽司店。

后來(lái)我得知，這涉及一條與政府聲譽(yù)有關(guān)的規(guī)則：公務(wù)員應(yīng)避免接受任何過(guò)分豐厚或頻密的款待，以免履行職務(wù)時(shí)造成尷尬，令政府聲譽(yù)受損，或引致任何可能或?qū)嶋H出現(xiàn)的利益沖突。

“在香港有很多規(guī)矩要遵守，有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)兒麻煩?！毙↑S說(shuō)，“但因?yàn)槊恳环皱X(qián)都是香港市民納的稅，所以要對(duì)他們有個(gè)交代。”

“如果有一天所有的約束和法律都沒(méi)有了，你還會(huì)遵守這些原則嗎？”我突發(fā)奇想地問(wèn)道。

他皺著眉頭想了一會(huì)兒，把右手放在心口的位置，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：“我覺(jué)得我還是會(huì)先問(wèn)一問(wèn)自己，先問(wèn)一問(wèn)自己這是不是對(duì)的，問(wèn)一問(wèn)自己什么是應(yīng)該做的，什么是不應(yīng)該做的?！?/p>

3

小黃參加公務(wù)員考試時(shí)的一道面試題很有意思——如果你陪局長(zhǎng)去電臺(tái)做節(jié)目，有市民打電話來(lái)罵局長(zhǎng)，你該怎么辦？

小黃說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的回答是：要記下他的意見(jiàn)是什么，回辦公室后就為局長(zhǎng)找一些背景資料，“局長(zhǎng)不可能什么都懂吧”。

他強(qiáng)調(diào)道：“最重要的是，一定要回復(fù)這個(gè)市民的批評(píng)?！?/p>

“其實(shí)我也不知道正確答案?！毙↑S又補(bǔ)充了一句。

我很想找到這個(gè)答案。

一篇介紹立法會(huì)的文章曾這樣總結(jié)議事大廳的設(shè)計(jì)者有意或無(wú)意間傳達(dá)的政治理念：所有政治家都必須時(shí)刻牢記，雖然被賦予了管理國(guó)家的權(quán)力，但真正掌握權(quán)力的卻是“他們頭頂上”的人民。

只要出示身份證件，香港市民就可以進(jìn)入立法會(huì)旁聽(tīng)。我們坐在旁聽(tīng)席上聽(tīng)講解員講解，不少人左右張望，用好奇的目光打量著全場(chǎng)。

一個(gè)30歲上下穿綠色POLO衫的男子抬頭問(wèn)道：“哎，要是選上議員有工資嗎？”

獲得肯定的答復(fù)后，他一下子來(lái)了精神：“吵吵架也能掙錢(qián)啊！”

“大部分議員呢，都有自己的本職工作，他們?cè)敢飧?jìng)選議員可能是出于一種社會(huì)責(zé)任感?！敝v解員解釋道。

離開(kāi)大樓時(shí)，門(mén)口有一群年輕人正在舉著橫幅請(qǐng)?jiān)浮Ｒ粋€(gè)香港學(xué)生告訴我，他曾看到過(guò)，為方便請(qǐng)?jiān)刚呒皶r(shí)看到樓內(nèi)公共政策討論現(xiàn)場(chǎng)的直播，立法會(huì)的工作人員專(zhuān)門(mén)搬出了兩臺(tái)電視機(jī)。

我一下子想起了金庸在參與起草《香港特別行政區(qū)基本法》時(shí)說(shuō)過(guò)的話。他說(shuō)：“立法的初衷就是讓香港人‘怕老婆，不怕政府?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，這座城市不乏將防止政府犯錯(cuò)視為公民責(zé)任的人。

4

如果把香港特區(qū)政府比喻成一個(gè)人，我有時(shí)覺(jué)得，它像是一個(gè)謹(jǐn)慎持家卻又做不了主的女人——她常常被批評(píng)、質(zhì)問(wèn)，但她也因此而變得更單純與賢惠。

這個(gè)城市的繁榮，與這樣的政府的的確確有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

香港是簡(jiǎn)單的。在香港開(kāi)店的商人會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的稅負(fù)很低，沒(méi)有復(fù)雜的政府表格，每年大概只需要繳納3次稅款。這里的官員不會(huì)插手他的生意或揩他的油，因?yàn)榉刹粫?huì)對(duì)這樣的行為網(wǎng)開(kāi)一面。前車(chē)之鑒包括一位接受了2000元港幣月餅券即被判刑3年，并賠償1萬(wàn)元的水務(wù)署助理督察。另一位退休警長(zhǎng)似乎更加倒霉，他因?yàn)榻邮芰嗣赓M(fèi)住宿而招致15個(gè)月的牢獄之災(zāi)。

香港是透明的。新的地鐵線即將穿過(guò)一個(gè)街區(qū)，這里每個(gè)街角處會(huì)多出4沓塑封的地鐵3D效果圖，上面會(huì)詳細(xì)標(biāo)明地鐵的工程進(jìn)展。這些信息公開(kāi)文件會(huì)細(xì)致到標(biāo)明工程范圍內(nèi)有幾百棵樹(shù)，其中多少棵予以保留并要再種植多少棵這樣的地步。只要登錄香港特區(qū)政府網(wǎng)站，你可以輕松找到所有政府人員的聯(lián)系方式。

香港也是有人情味的。無(wú)論是在富人區(qū)還是平民區(qū)，步行10分鐘總能找到一個(gè)鍛煉身體的公園以及一條彎彎曲曲的塑膠跑道；殘疾人出門(mén)不是件多么艱難的事情，紅燈亮起前，總會(huì)有“叮叮叮”的提示音響起，而過(guò)街天橋下，也往往設(shè)有升降式電梯。在香港第一個(gè)國(guó)家地質(zhì)公園的門(mén)口，立著一個(gè)藍(lán)色的錨形雕塑。那是1978年的時(shí)候，香港修建萬(wàn)宜水庫(kù)，3名工人在工程中遇難，施工公司就仿照那些水壩上為擋海水而特制的錨形石形狀，為他們建了這樣一個(gè)特殊的紀(jì)念碑，并涂成藍(lán)色，象征海水。

香港并不缺少物質(zhì)上的驕傲。這里有全球排名第二的上市交易所和全球第二穩(wěn)健的銀行，有一條通往廣州的高速鐵路，還將有一座連通港珠澳的大橋。但它也需要立法會(huì)的吵鬧，需要廉政公署的“請(qǐng)喝咖啡”，需要代表法治精神的泰美斯女神雕像，需要審計(jì)署的報(bào)告。它需要一個(gè)良善的特區(qū)政府——那個(gè)做不了主但一心謹(jǐn)慎持家的賢惠女人。

如果沒(méi)有這些，香港很難被稱(chēng)為香港。

（摘自《銀川晚報(bào)》）