閻連科

那一年，我上學(xué)讀書了。

雖然已經(jīng)成了學(xué)生，可我依然惦記著大伯每次出門織洋襪子回來時，會在街上的商店買些糖果、糖豆兒放在他的口袋里。然而他是第三天回還是第五天回，那是沒準兒的；是日落時到家還是黃昏前出現(xiàn)在村口，也是沒準兒的。

漸漸地，因為上學(xué)讀書，我就吃不上大伯的糖果、糖豆兒了。

我似乎忘了每過幾天大伯會給我們分發(fā)糖果、糖豆兒的事?？墒怯幸惶欤谖曳艑W(xué)踢著路邊的石子、彈著手里的破玻璃球回到村頭時，忽然看見大伯織洋襪子的機器放在路邊，它沐浴著落日的余暉，像一尊生活的紀念碑。

我慌忙朝那人群走過去。

走過去，我又怯怯地站在了人群外。我覺得自己是一個學(xué)生了，似乎不該去爭吃那些本不夠分的糖果、糖豆兒，便木然地站在那一片伸在半空的小手旁。這時候，大伯看見了我，看見了我背在肩上的小書包，他撥開那片小手，走出他的侄男甥女和他親生的、比我更小的幾個孩子圍成的圈兒，到我面前說：“你上學(xué)讀書了？”

我朝大伯點點頭。

大伯說：“好好讀。大伯不識字，在外邊織襪子時，連算賬都要想半天?！?/p>

說著，大伯把他口袋里全部的糖果、糖豆兒和餅干，都掏出來用手捧著給了我。看我的小手盛不下，他又從我頭上摘下帽子，把那些糖果、糖豆兒，一粒不剩地放進我的帽子里，讓我捧著帽子回家了。

那一次，我一個人拿走了大伯給他的許多至親子女們買的糖果和糖豆兒，花花綠綠的，能蓋住我的帽子底。走出那一片我的兄弟姐妹艷羨和妒忌的目光時，我沒有回頭望一下，也沒有打算分給別人一顆或一粒。我知道，那是因為我成了學(xué)生，大伯給我的，是完全屬于我一個人的，屬于一個讀了書的學(xué)生的。我要慢慢品嘗和享用，就像今天在我年歲半百時，去回味三年前我死去的大伯漫長的人生，至今我都還感到那糖果的甜味和人生命運無窮無盡的酸澀味。

（碧雪飄零摘自云南人民出版社《我與父輩》一書）