張書克
胡適家訂有《字林西報》,一般早上7點以前送到。
一天,已經(jīng)8點半了,還沒有見到《字林西報》。胡適于是設想了三種可能:一、送報的人遺漏了;二、報費滿期了;三、今日本無報。胡適認為第三種可能性最大,因為《字林西報》是英國報,可能循例放“銀行假期”。胡適細檢日歷和大字典,“銀行假期”果然在8月的第一個星期一,而昨日正是8月第一個星期一。于是,“昨日放假,今日無報”的假設被證實了。但中午時,仆人王媽把《字林西報》送上樓來。原來,送報人把報紙隔著籬笆拋進來,落在了小樹底下,家里人都沒有看見。于是,一個已經(jīng)被證實的假設又被更強的新證據(jù)完全推翻了。這雖然是一件小事,但有歷史癖和考據(jù)癖的胡適卻很重視其在思想方法上的意義,把它記在日記里“以自警”。
(趙元波摘自《文苑·經(jīng)典選讀》2012年第2期)