吳曉波

前日，有雜志給我發(fā)問卷：“如果你能穿越，最喜歡回到哪個(gè)朝代？”我想了一下說：“宋朝吧?！?/p>

為什么是宋代呢？那不是一個(gè)老打敗仗、老出投降派、老沒出息的朝代嗎？連錢穆老先生都說：“漢唐宋明清5個(gè)朝代里，宋是最貧最弱的一環(huán)。專從政治制度上看來，也是最沒有建樹的一環(huán)?！?/p>

其實(shí)我想說的是，強(qiáng)大就值得向往嗎？在我看來，與漢唐明清相比，宋代就是一個(gè)不太強(qiáng)大但讓人有幸福感的朝代。

宋代開國(guó)100多年后，當(dāng)時(shí)的人們開始比較本朝與其他朝代。我們現(xiàn)在聽不到他們討論的聲音，不過估計(jì)也與現(xiàn)在一樣，感嘆“這是一個(gè)最好的時(shí)代，這也是一個(gè)最壞的時(shí)代”。有一位大學(xué)問家叫程頤，說得比較具體，他總結(jié)“本朝超越古今者五事”：一是“百年無內(nèi)亂”；二是“四圣百年”——開國(guó)之后的4位皇帝都比較開明；三是“受命之日，市不易肆”——改朝換代的時(shí)候兵不血刃，沒有驚擾民間；四是“百年未嘗誅殺大臣”——100多年里沒有誅殺過一位大臣；五是“至誠(chéng)以待夷狄”——對(duì)周邊蠻族采取懷柔政策。由此可見，宋代確實(shí)是別開生面的。

宋代的皇帝對(duì)知識(shí)分子很尊重?？粗鴮?shí)在討厭了，就流放；流放了一段時(shí)間，突然想念了，再召回來。文人之間也吵架，但大多不會(huì)往死里整。王安石搞變法的時(shí)候，司馬光在大殿上跟他吵。之后司馬光被貶到洛陽(yáng)，埋頭編《資治通鑒》，編累了，就寫一封公開信罵罵王安石。王安石看到了，也寫公開信回罵。

宋代對(duì)商人很寬松。在漢朝的時(shí)候，商人要穿特別顏色的衣服，不能坐有蓋子的馬車；到了唐朝，《唐律》仍然規(guī)定“工商雜類不預(yù)士伍”“禁工商不得乘馬”，而且商品交易只準(zhǔn)在政府規(guī)定的“官市”中進(jìn)行；到了宋朝，這些規(guī)定都不見了，商人子弟可以考科舉當(dāng)官，文人們都不太在意自己的商人家庭背景。朱熹就很得意地回憶說，他的外祖父是一個(gè)開酒店、做零售的商人，當(dāng)年可有錢了，“其邸肆生業(yè)幾有郡城之半，因號(hào)半州”。政府對(duì)集市貿(mào)易的控制也完全地開放了，老百姓可以在家門口開店經(jīng)商。各位日后看電視劇，看到老百姓隨地?cái)[攤做生意的場(chǎng)景，那都是宋朝以后的景象。如果電視劇演的是漢唐故事，你大可以寫微博去嘲笑一下編劇。

宋代的文明水平達(dá)到前所未有的高度。中國(guó)古代的“四大發(fā)明”，除了造紙術(shù)之外，其余3項(xiàng)——指南針、火藥、活字印刷術(shù)均出現(xiàn)于宋代。臺(tái)灣學(xué)者許倬云的研究發(fā)現(xiàn)，“宋元時(shí)代，中國(guó)的科學(xué)水平到達(dá)極盛，即使與同時(shí)代的世界其他地區(qū)相比，中國(guó)也居領(lǐng)先地位”。宋代的數(shù)學(xué)、天文學(xué)、冶煉和造船技術(shù)，以及火兵器的運(yùn)用，都在世界上處于一流水準(zhǔn)。

宋代的城市規(guī)模之大、城市人口比例之高，超出了之前乃至之后的很多朝代。兩宋的首都汴梁和臨安，據(jù)稱都有百萬人口。當(dāng)時(shí)的歐洲，最大的城市不過15萬人。

法國(guó)學(xué)者謝和耐斷定：“在宋代尤其是在13世紀(jì)，透出了中國(guó)的近代曙光?！蹦纤螠缤鲋?，蒙古人統(tǒng)治了中原98年，之后又有明清兩朝，其高壓專制程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于宋代，更糟糕的是，實(shí)行閉關(guān)鎖國(guó)政策，中國(guó)人的格局從此越來越小，文明創(chuàng)新力也幾乎喪失殆盡。

簡(jiǎn)單說到這里，你知道我為什么愿意穿越回宋朝了吧——跟漢朝比，宋朝無內(nèi)亂；跟唐朝比，宋朝更繁華舒適；跟明清比，宋朝更開放平和；跟當(dāng)代比，宋朝沒有空調(diào)、汽車和青霉素，也沒有含三聚氰胺的牛奶。其實(shí)，人生如草，活的就是“從容”兩字。