徐強(qiáng)

關(guān)于讀書與治學(xué)，章太炎先生在日本東京對(duì)中國(guó)留學(xué)生做的一次演講中，打了兩個(gè)非常有趣的比方。

第一，是本錢和利息的比喻。他說：“大概看前人已成的書，仿佛借錢一樣，借了來(lái)，會(huì)做買賣，贏得許多利息，本錢雖則要還債主，贏利是自己所有。若不會(huì)做買賣，把借來(lái)的錢死屯在窖子里頭，后來(lái)錢還是要還債主，自己卻沒有一個(gè)盈余，那么就求了一千年的學(xué)，施了一千年的教，一千年后的見解，還是和一千年前一樣，終究是向別人借來(lái)的，何曾有一分自己的呢？”

第二，是寫信人和送信人的比喻。章太炎指出，有學(xué)問的人，好比是寫信的人；向這個(gè)人求學(xué)的，則是收信人；收信人學(xué)成之后，又向別人傳授知識(shí)，那么，他就成了送信的人。搞學(xué)術(shù)研究，應(yīng)當(dāng)努力爭(zhēng)取到寫信人的地位，而不是永遠(yuǎn)都扮演送信人的角色。

章先生打的這兩個(gè)比方，大意無(wú)非是說，學(xué)習(xí)別人的知識(shí)，要經(jīng)過思考，要消化吸收，使之變成自己的思想養(yǎng)分，并從中滋生出新的見解，以有益于世道人心。無(wú)論是讀書還是做學(xué)問，最為關(guān)鍵的事情就是獨(dú)立思考，融會(huì)貫通，有所創(chuàng)見，否則，書讀得再多，也只不過是死讀書、讀死書，學(xué)問再淵博，也只不過是販賣二手貨。

由章先生的比喻，我突然想起了紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》里的一個(gè)故事。有一位老學(xué)究走夜路，碰到一個(gè)死去的朋友，于是一人一鬼，結(jié)伴同行。走到半路，有一間破屋子，老學(xué)究的鬼朋友說：“住在屋子里的人，是個(gè)大學(xué)者。”老學(xué)究很好奇，問道：“你怎么看出來(lái)的？”鬼朋友回答說：“凡人白晝營(yíng)營(yíng)，性靈汩沒。唯睡時(shí)一念不生，元神朗澈。胸中所讀之書，字字皆吐光芒，自百竅而出。其狀縹緲繽紛，爛如錦繡。此室上光芒高七八尺，以是而知。”老學(xué)究聽了，更加好奇，又問：“老夫讀了一輩子書了，你幫我看看，我睡覺的時(shí)候，屋頂上的光芒有多高呢？”鬼朋友遲疑了好一陣子，才吞吞吐吐地說：“昨天我經(jīng)過老兄的私塾，老兄正在睡午覺。說實(shí)話，我只看見屋頂上直冒黑煙，恍若烏云籠罩，沒有半點(diǎn)光芒！”老學(xué)究聽了，惱羞成怒，氣鼓鼓地把鬼朋友趕走了。其實(shí)，他的這位亡友說的雖然是“鬼話”，倒也堪稱至理名言，值得世間讀書治學(xué)之人奉為鏡鑒，借以自省。書本上的知識(shí)，若能化為己有，靈活運(yùn)用，自然光芒四射，神采非凡；如果人云亦云，毫無(wú)己見，張口閉口，無(wú)非陳詞濫調(diào)，那就只有冒黑煙的份兒了。

德國(guó)哲學(xué)家阿圖爾·叔本華說，要想讓一個(gè)人變傻，最好的辦法就是叫他不停地讀書。他在《論閱讀和書籍》中寫道：“如果一個(gè)人幾乎整天大量閱讀，空閑的時(shí)候則只稍作不動(dòng)腦筋的消遣，長(zhǎng)此以往就會(huì)逐漸失去自己獨(dú)立思考的能力，就像一個(gè)總是騎在馬背上的人最終就會(huì)失去走路的能力一樣。許多學(xué)究就遭遇到這種情形，他們其實(shí)是把自己讀蠢了。”叔本華的本意當(dāng)然并非反對(duì)讀書，而是反對(duì)讀書不動(dòng)腦筋的迂腐之舉。讀書不動(dòng)腦筋，難免會(huì)越讀越傻。這種書呆子學(xué)究與思想家的區(qū)別，換個(gè)形象的說法，就是“冒黑煙”與“吐光芒”的區(qū)別。

那些人云亦云炒冷飯，或是炮制一些偽問題，乃至趨炎附勢(shì)的所謂“學(xué)問”，只會(huì)把世界弄得烏煙瘴氣。唯有鮮活的、有創(chuàng)見的、有獨(dú)特價(jià)值的學(xué)問，才是照亮世界的明燈——退一步來(lái)說，即使他們只是星星之火，也會(huì)給人帶來(lái)光明與溫暖的希望。