肖復(fù)興

頻繁地從醫(yī)院里出來，我真的感到老了。準(zhǔn)確地說，是頻繁地從醫(yī)院住院處的手術(shù)室里出來，明顯地感到老了，不僅我自己，我們一代人都已經(jīng)無可奈何地老了。

好幾個老朋友頻繁地被全身麻醉后推進(jìn)了手術(shù)室，坐在手術(shù)室外的長椅上，焦急地等待，漫長難熬的時間后，看到朋友從手術(shù)室里被推了出來，失血的臉慘白又有些變形的樣子，讓我慘不忍睹。腦子里幻化的還是年輕時朋友生龍活虎的樣子，即使是在田間或工地繁重的勞作后累得直不起腰，臉上淌的依然是青春的汗珠。仿佛一眨眼的工夫，便到了日落時分，手術(shù)室是幫助歲月催人變老的催化劑和定影液，逼迫得讓我真真切切地看到了變老是一種什么樣子。

一位朋友做的是腰椎手術(shù)，腰椎的二三四節(jié)都出現(xiàn)了問題，要在這三節(jié)腰椎之間打上六根釔鈦合金的釘子，重新支撐起腰來了。一位朋友做的是喉癌的手術(shù)，手術(shù)后發(fā)現(xiàn)食道出了問題，“二進(jìn)宮”，再做食道手術(shù)。一個從后背開了刀，一個從前胸開了刀。都是從早上八點(diǎn)多被推進(jìn)手術(shù)室，又都是到下午一點(diǎn)多才被推出來，昏迷之中，麻藥還沒有消退，身后拉長的是歲月縹緲而悠悠的影子。

想起青春時節(jié)，這兩個人，一個在場院干活，麥?zhǔn)蘸投故正埧趭Z糧的緊張時候，200多斤裝滿麥子或大豆的麻袋，要一個人扛起來，上顫顫悠悠的三級跳板入囤，一天不知要扛多少麻袋。年輕稚嫩的腰傷就是那時候埋下了種子，在日后發(fā)芽，到如今開出惡之花。一個在工地上干活，天寒地凍，荒無人煙，方圓百里，連一個女人都見不到，是號稱“母豬都能賽貂蟬”的遙遠(yuǎn)而偏僻的地方。唯一的消遣和打發(fā)時光的方式，就是收工之后喝酒，一醉方休。他從來沒喝過酒，老師傅咕咚咚給他倒了滿滿一搪瓷缸白酒，對他說你把這缸子酒喝進(jìn)肚，就學(xué)會了。他咬牙一仰脖喝進(jìn)去，從此酒伴隨他整個青春期。喉和食道包括胃，都這樣喝壞了。

過去在北大荒，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)流傳這樣一句諺語：傻小子睡涼炕，全憑火氣壯。其實(shí)，那時候，我們都是這樣的傻小子，憑著青春那點(diǎn)吃涼不管酸的火氣，自以為是在接受工農(nóng)兵的再教育，就能夠解放全世界和全人類。膨脹的心，激活虛無的激情，讓力不勝任的腰支撐起來，扛起那樣沉重的麻袋；讓年輕沒見過世面的喉嚨食道和胃被撐起來，灌輸進(jìn)那樣苦澀的味道。

不是埋下的種子不發(fā)芽，不是吼出的聲音沒有回聲，不是飄來的云彩不下雨，是時候沒有到。那時候在北大荒場院里拉起幕布放映的露天電影《小兵張嘎》，里面有句臺詞：別看你現(xiàn)在鬧得歡，小心將來拉清單。清單要到現(xiàn)在才會一并拉出，我們已經(jīng)徹底的老了。

是的，現(xiàn)在到了拉清單的時候了，這是我們的青春還債期到了。連本還息，一并清算。對于一代已經(jīng)走進(jìn)尾聲的知青，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。青春時期，我們付出的是精神的代價；老了，我們要付出的是身體的報應(yīng)。想到這里的時候，我的心里不是滋味。也許，每一代到老的時候都喜歡懷舊，但這一代人尤其喜歡懷舊。

在懷舊的心理作用下，青春的以往容易被詩化、美化和戲劇化。如今痛徹骨肉的還債期，或許可以幫助我們認(rèn)清一些當(dāng)年我們的青春期。無論這一代人性格頑強(qiáng)的塑造和精神執(zhí)著的抵達(dá)，是多么的值得我們自己驕傲和留戀，但是，我們真的已經(jīng)老了，心情留戀著青春，身體卻在報復(fù)著歲月，也在提醒著我們，珍重自己的同時，要正視自己的青春和歷史。在熱鬧中回憶，在時尚中懷舊，讓回憶和懷舊聯(lián)手，很容易為我們的青春和今天蒙上一層霧帳，為我們的心境涂上一層防水漆，只能夠起到自我按摩的作用，加重并延長我們的青春還債期。

選自《今晚報》