(美國(guó))巴桐

大女兒蕾住在硅谷的庫(kù)柏蒂諾，從家里出發(fā)步行大約10來(lái)分鐘，就到了蘋(píng)果電腦總部。我這么一說(shuō)，也許你會(huì)以為這里的環(huán)境很嘈雜，因?yàn)樘O(píng)果乃赫赫有名的世界科技龍頭企業(yè)，上下班一定人潮涌涌，一派繁忙喧鬧的景象。然而，與你的猜想恰恰相反,這里寧?kù)o得像世外桃源。一幢幢設(shè)計(jì)新穎、造型各異的建筑物，像嬌羞的美少女怕撞見(jiàn)孟浪的外人，都閃躲在林蔭花影背后，幾乎看不到有人走動(dòng)，要不是偌大的露天停車場(chǎng)泊滿一排排車子,你會(huì)以為那些房子都是空置的。這確乎令人驚詫。硅谷聚集著數(shù)十萬(wàn)科技精英，有人夸張地說(shuō)，此地街上跌下一塊招牌，砸到10個(gè)人8個(gè)是博士，而且8個(gè)博士中很可能4個(gè)是印度人4個(gè)是中國(guó)人。這里許多高科技公司跟蘋(píng)果公司一樣，科技精英們就是在這些看似空寂如也的樓房里，用小小的晶片撬動(dòng)地球，讓世界飛旋!

喬布斯逝世時(shí)，我正好在硅谷，本來(lái)陽(yáng)光明媚的硅谷，那天邃然變臉，陰霾密布，細(xì)雨霏霏，是否偉人的去世總會(huì)感天動(dòng)地呢？我不知道。我只知道這個(gè)令世界因他而變得美麗的科技巨人，就住在我的附近。接連幾天晚上都有許許多多的人自發(fā)地前來(lái)悼念，我和妻子也加入了他們的隊(duì)伍。蘋(píng)果總部前的一個(gè)草圃，林蔭道上一張供人休憩的長(zhǎng)椅上擺放著喬布斯的像，那么簡(jiǎn)樸，那么率意，顯然不是蘋(píng)果官方的布置，是悼念者攜來(lái)放在那里的。悼念的人群緩緩地從他像前流過(guò)，默默地放下一束百合，一捧菊花，一張唁卡……雨靜靜地落著，相框里的喬布斯眼神像水一般明凈，他似乎靜靜地望著從身邊流過(guò)的人群。一切都那么靜，世界卻因他而改變!這就是蘋(píng)果，這就是硅谷。

硅谷地處北加州太平洋南灣，這里春來(lái)早，當(dāng)美國(guó)東部和中部還肆虐著暴風(fēng)雪，硅谷已經(jīng)悄悄響起春天的跫音，路邊各種知名和不知名的花爭(zhēng)先恐后地綻放。美國(guó)公路上，極少行人，人都在車?yán)?，車在路上流著，沙沙沙像奔湍的河川。偶爾看到行人的身影，你?huì)發(fā)現(xiàn)多半是中國(guó)老人，而且是兩公婆，一前一后，從超市回來(lái)，手上拎著大包小袋，搖著一頭蘆花般的白發(fā)，安步當(dāng)車施施然橫過(guò)馬路。他們多是退了休來(lái)看兒子或女兒，先是探親，后就遲遲疑疑留下，接著拿了綠卡充當(dāng)“免費(fèi)管家”，幫助買(mǎi)菜做飯，帶孫子或外孫，從此羈旅天涯。

由于不諳英語(yǔ)和不會(huì)駕車，我很少出門(mén)。白天上班上學(xué)的都走了，我從超市回來(lái)，就呆在家里。老伴忙家務(wù)，我則常坐在客廳的落地窗前，打開(kāi)電腦作網(wǎng)游，或把卷展讀，倦了望向窗外的后花園。花園里有一棵檸檬樹(shù)，果實(shí)累累，還有一片草地，綠草芊芊。幸虧我結(jié)識(shí)了兩位朋友：一只灰毛松鼠和一只穿黑禮服的烏鴉。它們不時(shí)來(lái)訪，令我開(kāi)懷。

這里的松鼠和烏鴉似乎熟知?jiǎng)游锉Ｗo(hù)法，很懂得自己的權(quán)益，它們都不怕人，它們只把人類這個(gè)龐然大物視為地球上的一個(gè)普通鄰居。

那只灰毛松鼠來(lái)了，喜歡坐在窗子對(duì)面的木柵欄的橫檁上，手里捧著不知什么落花野果，好整以暇，優(yōu)哉游哉地邊吃邊用綠豆似的眼睛看著我，就像我小時(shí)候端著飯碗坐在榕樹(shù)下，邊吃邊看著路人一樣。這只松鼠毛色柔美，姿態(tài)優(yōu)雅，我稱呼它松鼠小姐。

那只烏鴉就更加大膽，它飛來(lái)，下到花園草圃啄食草籽，然后在上面踱步。它走起來(lái)，肩膀一高一低，像極我上大學(xué)時(shí)一位腿腳不大靈便的老教授模樣。烏鴉在東方被視為死亡的象征、不祥之鳥(niǎo)，在西方文化中它卻代表著吉利。這里的烏鴉成群結(jié)隊(duì)，棲滿路邊樹(shù)冠，不斷發(fā)出嗓音沙啞的呱呱大合唱，聒噪擾人。更令人厭惡的是，經(jīng)常鴉糞如雨，停在樹(shù)下的車子瞬間就布滿了白色的斑點(diǎn)。但人們并沒(méi)有驅(qū)趕轟走它們，而是容忍它，與它們和睦相處。

我的兩個(gè)朋友松鼠小姐和烏鴉先生常來(lái)串門(mén)探訪，有時(shí)它們分別來(lái)，有時(shí)一塊來(lái)，有時(shí)還帶它們的同伴來(lái)。我不知道它們之間是否認(rèn)識(shí)？是不是朋友？但它們都是我的客人，偶爾它們不來(lái)，我會(huì)感到失落，頓生企盼之情。它們令我人在硅谷，平添了許多生趣和快樂(lè)！

選自《人民日?qǐng)?bào)海外版》2012年01月03日