【摘要】以寫中國題材小說而聞名世界的作家賽珍珠,在她的作品中關(guān)于“中國出路”的看法主要表現(xiàn)為:一、借傳教士安德魯宣稱:“全人類的血液都是同一種物質(zhì),大家彼此都是親骨肉”;二、借王源的留學(xué)西洋的“拿來主義”帶回“金色種子”散入中國大地,開化中國的百姓,使中國強(qiáng)大和富裕;三、通過“聯(lián)姻”,經(jīng)過法律有關(guān)的手續(xù)而合法地生活在一起。這些觀點,在“全球化”的今天,依然具有參考意義。
【關(guān)鍵詞】賽珍珠中國出路傳教士文學(xué)
【中圖分類號】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2095-3089(2012)10-0087-03
1938年的諾貝爾文學(xué)獎授予了以寫中國題材小說而聞名世界的作家賽珍珠女士。賽珍珠在中國生活了近四十年,對中國社會、文化和人民有深刻的了解,并對中國懷有特殊情結(jié)。她以自己雙重的文化身份為出發(fā)點來認(rèn)識中國,當(dāng)她的所見與西方社會對東方中國的傳統(tǒng)認(rèn)識的不同時,她對中國的感情和她對第二祖國的使命感激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感,因此,她創(chuàng)作了諸多關(guān)于中國的文學(xué)作品,并對"中國問題"做了頗有見地的個人理解和思考。
在賽珍珠看來,五千年延續(xù)不斷的中國文化是輝煌燦爛的,并有其應(yīng)當(dāng)給予堅守的成份。但是,它的確也已經(jīng)發(fā)展到幾近窮盡的困難境地,如何擺脫數(shù)千年來的中國傳統(tǒng)文化中的愚昧因素對中國社會發(fā)展的束縛,賽珍珠對東方中國社會、國民思想和文化出路作了深層思考。在審視中國的方方面面并試圖找到一條她認(rèn)為適合中國發(fā)展的道路時,她很自然地將西方社會的諸多先進(jìn)的思想理念作為她思考問題時的關(guān)注點。
賽珍珠筆下的主要人物有來自西方的文化使者——傳教士、有受到西方文化影響的傳統(tǒng)中國人、有生長在美國深受美國文化影響的“海歸派”,還有遠(yuǎn)涉重洋學(xué)成歸國的留學(xué)派等等。這些人物以不同的方式將西方先進(jìn)的文化帶給中國。賽珍珠的筆下的人物宛如她本人的化身,是文化的使者,帶著她理想化了的觀念以積極的形象展現(xiàn)在東西方讀者的面前。
(一)賽珍珠作為一個傳教士的女兒和妻子,且本人又曾具有傳教士的身份,作為一個在雙重世界中成長并深受基督教影響的人,雖然她早年因在中國生活深受中國傳統(tǒng)的文化的影響,并且認(rèn)識到美國教會的侵略性質(zhì),從而與教會和傳教士決裂。但是,她決裂并不是針對基督教本身,對于基督教“博愛”和“包容”的精神她仍然是極為推崇的。因此,在后來的文學(xué)作品中她仍然塑造了不少充滿博愛和寬容之心的傳教士形象。
賽珍珠在她的中篇小說《天使》中塑造了一個意圖拯救中國的異教徒但卻被中國人的惡習(xí)氣逼得自殺的女傳教士形象;在《龍子》中她塑造了一位扶貧救危,為收留被日本侵略軍迫害得無處藏身的中國婦女和兒童而不顧自己安危的白人女傳教士。而在這些傳教士形象中最為引人矚目,最為豐滿的則是賽珍珠在《群芳亭》中塑造的修士——安德魯。
在《群芳亭》中,賽珍珠描寫了兩個傳教士的形象,一位是強(qiáng)調(diào)“世界上只有一個宗教”的夏小姐,而另一位則是宣揚(yáng)“天下一家”的宗教觀和人道主義之愛的安德魯。從這個角度來看,安德魯更像是一個西方文化的傳播者而非一個傳教士,在書中賽珍珠通過夏小姐之口說出安德魯?shù)淖诮逃^:
“他和無神論者沒有什么兩樣!”……
“我認(rèn)為他并不是真正相信上帝?!盵1]
因此,可以說安德魯所代表的并非基督教教會,他到中國來傳授的是他所倡導(dǎo)的“博愛”、“寬容”的人道主義精神和他所習(xí)得的西方先進(jìn)的文化知識。
安德魯?shù)某霈F(xiàn)是在吳太太面臨為尋求“自己的生活”而陷入精神上困境的時候。渴望找到自我、突破自己現(xiàn)在生活方式的吳太太無論是通過為吳老爺納妾還是將家務(wù)委托大兒媳管理,卻始終不能走出原有的生活陰影,也不能獲得人性上的真正自由。
而安德魯?shù)某霈F(xiàn),特別是他大膽地宣稱:“全人類的血液都是同一種物質(zhì),大家彼此都是親骨肉”[2],消除了吳太太對外國傳教士的芥蒂,并與安德魯建立起了跨越國界、種族、宗教和身份的溝通。小說的第八章,賽珍珠以近乎說教的形式描寫了一段吳太太與安德魯?shù)囊幌瘯痴?,這次交談在某種程度上我們可以看作是代表中國傳統(tǒng)文化的吳太太和西方文化使者安德魯之間的一場關(guān)于東西方文化的交流,結(jié)果沒有任何懸念,代表中國文化的吳太太在面對西方文化使者的說教下心胸頓然開朗:
她(吳太太——筆者注)已經(jīng)越出了圍墻……當(dāng)她登上星星時,她看見整個地球躺在她眼前,上面布有七個海洋、各個國家和她從書本上了解到的各種民族、南極北極及其不融解的冰雪、熱帶以及熱帶地區(qū)的生命?!罢驹谛切堑慕嵌瓤矗彼氲?,“毫無疑問,一切盡收眼底?!盵3]
“這是她有生以來第一次越過圍墻”[4],吳太太在走出“圍墻”暢游在自己世界中回到現(xiàn)實后面對家人的詢問和質(zhì)疑,她的第一句話竟然是“你們難道永遠(yuǎn)不會自己解決問題嗎?”這里的“圍墻”象征的是吳太太一直想突破的中國傳統(tǒng)思想的精神枷鎖和傳統(tǒng)婦德思想。在她丈夫、兒子的眼里,吳太太自40歲生日后就仿佛變了一個人,不可理喻,感覺她失去了原有的理智。
安德魯雖然因為救助窮人而客死異鄉(xiāng),但他與吳太太在精神世界的溝通打開了吳太太封閉的內(nèi)心世界。最終,吳太太繼承了安德魯在中國的事業(yè),她收留了安德魯收養(yǎng)的數(shù)十名孤兒,將自己從安德魯處的所學(xué)所感教授于他們,并將安德魯?shù)乃枷肜^續(xù)在中國的大地上播下種子。
安德魯?shù)纳砩蠞饪s了賽珍珠一生的人生體驗,也濃縮了她的人生觀。從某種角度來說,安德魯就是賽珍珠的代言人,道出了她對中國傳統(tǒng)文化以及國民性格的弊端進(jìn)行改良的嘗試。
賽珍珠在中國生活了四十年,她一開始是以傳教士女兒的身份,而后是以傳教士的身份在中國生活,因此她對傳教士的生活和思想是十分了解的。在賽珍珠看來以安德魯為代表的傳教士是來自西方的文化使者,他們雖然平凡,卻不知辛勞的傳教,他們努力向東方中國引介了西方先進(jìn)的文化,并且在一定程度上改變中國人的人生軌跡,豐富了中國人的精神世界,并使中國人獲得了人生和精神上的自由,使他們看到了人生的真正意義。
從某種意義來講,西方傳教士將西方先進(jìn)的文化和思想通過傳教的方式帶給中國人民,這奉行的是一種“送來主義”,這種送來的方式在賽珍珠看來是西方文化“主動”對陷入困境的中國文化的一種“扶貧”行為。
(二) 《〈大地〉三部曲》是賽珍珠審視中國出路的一部力作,文章在前兩部分《大地》、《兒子們》中分別探討了王龍掙扎于社會底層而后又發(fā)財致富成為富甲一方的地主生活的發(fā)跡史、墮落史以及王龍之子王虎的武裝割據(jù)的道路。在賽珍珠眼中,盡管這是中國人試圖對昏庸頹廢的封建社會的沖擊,是中國社會發(fā)展歷程中的動態(tài)因素,但是由于沒有更多新元素的注入,他們的力量是十分有限的。于是,賽珍珠進(jìn)一步塑造了王源這個人物形象。
王源是軍閥王虎的兒子,相貌平平并酷似他的祖母阿蘭。他自幼就不愛槍柄愛鋤頭,喜歡在田野里獨自沉默;而他的父親王虎是一個威震一方的軍閥并一心想要王源秉承父業(yè),并專門為他請來了一位教官教他騎馬射擊。但是王源忘不了田野,忘不了田野里的果樹和莊稼,忘不了田野里的寧靜。
在小說中,賽珍珠筆下黃家的衰敗和王龍的發(fā)達(dá)是緊緊相連的,作者借助王龍?zhí)岢鲞@樣的觀點:黃家的衰敗是疏遠(yuǎn)了土地,納妾吸毒,鋪張排場,終于入不敷出,落得個賣田賣房的下場。王源的這種對土地的依戀是他爺爺王龍的因子在他身上的隔代相傳,這種對土地?zé)釔鄣囊蛩卦谫愓渲榭磥硪彩侵袊说木袷澜缰凶顬榭扇〉囊徊糠?,她認(rèn)為農(nóng)民離開了土地就如同魚兒離開了水。而墮落的王龍之所以仍然能夠從衰敗中挺過來,也僅僅因為他忠于土地。
然而,僅僅只是不離開土地,中國人要想獲得社會的巨大變革和人性的解放還不夠,僅僅是守住土地,中國人不可能從土地中找到走出祖輩陰影的道路。于是,賽珍珠塑造了王源這樣一個有學(xué)識,并以引導(dǎo)其他農(nóng)民過上好的生活為自己理想的人物,試圖通過這個人物來探索出一條出路。
但要實現(xiàn)這樣的一個理想,王源該如何去突破先人已經(jīng)形成的思想怪圈呢?僅僅從他祖輩那里繼承了對土地的感情的力量是薄弱的,他需要一股新鮮的力量,一個在中國大陸上從未有過的新生力量來幫助他完成他的愿望。于是賽珍珠毫不猶豫地選擇了讓他出國,到太平洋彼岸的美國。
在王源到達(dá)美國這個新國家西海岸的港口大城市時:“他感到他見到的東西比他曾聽說的更生動。摩天大樓高聳入云,街道平平整整……所有的人看上去都清清爽爽、豐衣足食。他們皮膚潔白,服裝整潔,令人賞心悅目?!盵5]盡管王源眼中的美國近乎完美,但他并沒有為異國的生活習(xí)慣所同化。隨著他在美國生活的時間越長,他看到這個表面完美的社會中人們的生活狀態(tài)。他對周末街上的燈火輝煌店鋪里“年輕人正在歡鬧嬉戲”,“姑娘們與他們一起嘩笑喧鬧”的景象感到厭惡,對他的朋友吉姆與他房東太太的女兒間的輕浮的曖昧舉動感到莫名的恥辱。
賽珍珠通過王源的眼睛對自己的國度——美國做了較為客觀的評述。王源堅守的是中國人傳統(tǒng)中優(yōu)質(zhì)的那一部分,他不認(rèn)同美國人的生活方式和愛情觀,他抵觸那些在賽珍珠看來也是美國文化中不光鮮的那部分美國生活方式。
所以,王源與他“靈魂象那些詩韻”的堂兄王孟——一個與他一同遠(yuǎn)涉重洋卻很快為西方的生活方式所同化的人——是不一樣的,王源只能生活在自己的獨特的世界里,生活在孤獨中。王源的遭遇在某種程度上正是賽珍珠本人生活經(jīng)歷的翻版,王源對美國的認(rèn)識和對中國傳統(tǒng)文化的堅守在一定程度上也反應(yīng)了賽珍珠在東西方文化之間取舍的辨證觀點。
作者塑造了王源這個同時具備東西方異質(zhì)文化身份的人物形象,并讓他回到中國大陸去完成更為艱巨的使命——傳承他從美國學(xué)得的先進(jìn)的知識和西方的先進(jìn)文化。最終,王源完成學(xué)業(yè)獨自回到闊別六年的祖國,回國后他在一個學(xué)校教授他從西方學(xué)來的知識,在小說的最后作者運用了象征的寫作方式:
王源打開了裝有外國良種的袋子。青年們(他的學(xué)生——筆者注)都將雙手握成杯狀,源將那些飽滿的金色種子倒進(jìn)他們的手中?,F(xiàn)在他覺得這些種子特別珍貴。[6]
這段描寫是具有象征意義的,這里的種子正是象征了融合了東西方文化的精神種子,而這里的土地則象征了中國人的淳樸善良的精神。王源如此珍藏,選擇在春天播下希望的種子,這正是賽珍珠的愿望——東西方文化的種子能夠在中國的大地上生根發(fā)芽。
王源是是眾多留學(xué)西洋的年青人中的一分子,他有理想,有報復(fù),富有挑戰(zhàn)精神。賽珍珠希望他的學(xué)成歸來并帶來的西方文化,希望他能傳播西方的先進(jìn)文化就如同他將帶回來的“金色種子”散入中國大地。賽珍珠相信,這些將會對中國的社會和人民生活動巨變帶來新的動力。
從某種程度上來說,賽珍珠為王源展開的這條學(xué)成歸國的道路也正是她對中國諸多留洋海外,接受了西方先進(jìn)思想熏陶的中國留學(xué)生的一種期望,希望他們能跟隨王源的足跡,為中國社會的發(fā)展和人民的幸?;氐阶鎳?,用自己先進(jìn)的知識開化中國的百姓,力圖中國的強(qiáng)大和富裕。
如果說傳教士奉行的是拿來,那么王源的留學(xué)西洋有所選擇的學(xué)習(xí)就可以看作時一種主動的“拿來主義”了,而這種拿來因為具有選擇的主動性而更為賽珍珠所提倡,因而王源也就成為賽珍珠筆下最為著力刻畫的,最富有象征意味的人物形象之一。
(三)所謂“聯(lián)姻”又稱作“婚姻”是指男女雙方在法律的認(rèn)可前提下,經(jīng)過法律有關(guān)的手續(xù)而合法地生活在一起的法律行為。
在賽珍珠的小說里,有不少關(guān)于東西方人或雖為中國人卻具有異質(zhì)文化身份的男女相戀或聯(lián)姻的情節(jié)。在描寫抗日戰(zhàn)爭的作品《龍種》中,農(nóng)民林郯的小兒子對自幼長在國外并接受西方文化教育的外交官之女——梅蘭的狂熱而無果的追求;在書信體小說《東風(fēng)·西風(fēng)》中桂蘭的哥哥不顧家庭的禮教和父母之命,以放棄繼承權(quán)為代價與西方女子結(jié)合;《群芳亭》中的峰鏌在美國留學(xué)期間與美國姑娘瑪格麗特之間的深情相戀等等。
而在賽珍珠的整個文學(xué)創(chuàng)作中,她首次將視角轉(zhuǎn)向描寫中國知識分子命運的長篇小說《同胞》則是較成功地描寫了不同文化身份男女間的聯(lián)姻的優(yōu)秀作品。
故事的主人公之一梁文華博士是一個深受西方文化熏陶的東方學(xué)者。他早年生長、生活在中國,并受到孔子思想的熏陶。而后移居美國,他在美國靠講述中國文化為生,他把自己同他所鐘情的中國古典文化緊密聯(lián)系在一起。在美國華人看來英俊、高大的梁博士是華人圈中一種驕傲,是中國文化的捍衛(wèi)者。但在梁文華的內(nèi)心深處,“他對中國文化的一些表現(xiàn)形式還是感到困惑甚至是疑惑乃至于羞愧的?!盵7]當(dāng)他在唐人街的戲院看戲的時候,他就在想“眼前舞臺上這些大搖大擺、高聲吟唱的演員和他們色彩鮮艷的古代服裝,給人一種幼稚、傻氣的感覺”[8]。彼得?康在《賽珍珠傳》中說道 “梁博士代表了整個西化了的知識分子階層。”[9]在筆者看來,這樣的評論是準(zhǔn)確的。
而與之相對峙,他的太太則代表了中國的傳統(tǒng)文化,“在梁太太的內(nèi)心深處,她憎恨、鄙視所有的美國人”[10],這種感情正體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化與西方文化間的隔閡。梁文華與他太太的結(jié)合是父母之命,他們倆的結(jié)合體現(xiàn)的是東西方文化的聯(lián)姻,盡管在賽珍珠筆下梁文華夫婦并非聯(lián)姻成功的典范,這恰恰說明賽珍珠在東西方文化交融過程中的一個觀點:二者的交流與融合不可能一蹴而就,表明了賽珍珠對事物發(fā)展循序漸進(jìn)過程的充分認(rèn)識。
賽珍珠把東西方文化交融的理想更大地寄希望于第二代,第三代人的身上。于是梁文華與她太太之間的婚姻的結(jié)晶——四個兒女,盡管他們生性各異,但是他們都是賽珍珠筆下集東西方文化于一身的典型形象。而其中描寫最突出,形象最豐滿的則是梁文華的長子詹姆斯·梁。
詹姆斯盡管出生在中國,卻是自幼隨父母定居美國。從父母那里他接受到的是中國的傳統(tǒng)思想和教育;在美國學(xué)校和社會里他接受的又是美國式的教育,受到的是美國文化的熏陶??梢哉f他生活在雙重的文化背景下,有著與賽珍珠相似的雙重文化身份。
雖然在美國他受到良好的教育,有美好的前途和優(yōu)越多生活條件,然而他仍然念念不忘災(zāi)難深重的祖國,并決意從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后回國。他回國的目的很明確,“我想回中國去,在我們的祖國工作”,因為“中國需要我們,中國的醫(yī)院太少了!有朝一日,我要在中國辦一所大醫(yī)院,病人都能來看病、治療?!盵11]他向女友的父親李先生表白說:“我是在美國長大的,可是這里不是久留之地。不管美國人待我們多好,我們還是流落在異國他鄉(xiāng)??墒?,這還不是我要回國的原因。我有一個愿望——也許有點異想天開——我想為自己的人民做點事情”。[12]
為了自己的理想,為了更需要他的中國人,最終他放棄了他鐘愛的女友,拋棄了他在美國的大好前程和優(yōu)越生活回到災(zāi)難深重祖國,來到偏僻的農(nóng)村開了一家診所,為廣大缺醫(yī)少藥的農(nóng)民治病,實現(xiàn)他的理想。
在小說的最后,詹姆斯遵從他母親、妹妹瑪麗及其丈夫劉成近乎玩笑似的提議而娶“一個脾氣好的女人,身體強(qiáng)壯,健康,一個農(nóng)民的女兒”[13]為妻的決定令讀者瞠目結(jié)舌,但這確實是賽珍珠的美好愿望!在賽珍珠看來,這段聯(lián)姻的描寫對詹姆斯來說“……不僅僅是婚姻,還是與他自己人民的重新結(jié)合?!盵14]最后,他終于意識到,他的妻子玉梅“正是他所需要的與他自己的人民聯(lián)系的橋梁?!ㄟ^她,他已開始在他祖先的土地上扎下根來?!盵15]
詹姆斯的人生經(jīng)歷與賽珍珠的極為相似,他們都在年幼時背井離鄉(xiāng),受到他國思想的熏陶,他們身上都融合了兩種文化。所以賽珍珠筆下的詹姆斯在某種程度上可以代表賽珍珠本人,詹姆斯那種富有正義感,有理想,并且為理想寧愿拋棄愛人的人物形象是賽珍珠心目中東西方文化交融產(chǎn)生的理想化了的新生代。
這種東西方人或者更為確切地說是分別代表東西方不同文化的人之間的聯(lián)姻的情節(jié)的描寫體現(xiàn)了賽珍珠希望通過聯(lián)姻的方式把西方文化更為深入的根植于東方文化之中。與傳教士的“送來”和留學(xué)生的“拿來”相比,聯(lián)姻的方式顯得不免有些中庸,這也許正是賽珍珠受到中國文化思想熏陶的又一表現(xiàn),是對中國中庸文化在東西方文化交流中的一種創(chuàng)造性運用。
(四)不管怎樣,從賽珍珠的筆墨中,我們看到的是賽珍珠希望西方先進(jìn)的文化能在中國植根發(fā)芽,是希望西方文明的先進(jìn)部分能引發(fā)中國的社會面貌和人民生活巨大變化的愿望,是希望西方先進(jìn)文化能夠給古老的東方文化注入新鮮活力的美好設(shè)想。
通過以上對賽珍珠文本的剖析,我們可以看出無論是《群芳亭》中受到安德魯教化后的吳太太,《同胞》的詹姆斯還是《分家》中的王源,在他們的身上都有一個共同點,那就是他們在本質(zhì)上都是在一定程度上受到了西方文化思想的影響,他們自身通過對東西方兩種文化的兼收并蓄從而走出了中國傳統(tǒng)思想的束縛,走出了中國傳統(tǒng)的困惑。這種東西方文化之間的兼容特別是東方中國人對西方先進(jìn)文化的吸收在某種程度上是賽珍珠對東西方兩種異質(zhì)文化之間交融的可能性的肯定回答。
為什么賽珍珠能夠提出于其他西方學(xué)者在東西方文化交流上不同的觀點呢?這很大程度上還是應(yīng)當(dāng)歸因于賽珍珠她雙重的文化身份。可以說,正是賽珍珠身上融合了東西方兩種文化,且二者融洽相處,使她認(rèn)識到這種東西方文化的交流動可能性和必要性,并且她也為之作出了巨大的努力。
盡管賽珍珠對中國文化和中國社會的認(rèn)識并不全面,所思考的“中國之路”也不一定完全適合中國的實質(zhì)情況。但從本質(zhì)上講,正是賽珍珠的努力和嘗試在東方與西方之間打通了一條相互交流和認(rèn)識的通道,在二十世紀(jì)初期能夠成為倡導(dǎo)東西方文化交流的先驅(qū)之一的賽珍珠是難能可貴的。在1938瑞典皇家學(xué)院授予賽珍珠諾貝爾文學(xué)獎的大型宴會上,主持人介紹說:“賽珍珠女士,你用你的作品,使我們懂得如何在這個人口眾多的群體中看到個人,并向我們展示了家庭的興衰變化,以及土地在構(gòu)建家庭中的基礎(chǔ)作用。由此,你賦予了我們西方人一種中國精神,使我們意識到那些彌足珍貴的思想感情。正是這樣的思想感情,才把我們大家作為人類在這個地球上連接在一起?!盵16]
在東西方文化的交流已經(jīng)成為世界文化發(fā)展的一種潮流的今天,在幾乎所有的話題都應(yīng)當(dāng)置于“全球化語境”中才能具有前瞻性的今天,重讀賽珍珠,我們依然充滿崇敬。
參考文獻(xiàn):
[1][2][3][4][美國]賽珍珠:《群芳亭》,漓江出版社,1998年版,第109頁、161頁、164頁、164頁。
[5][6][7][美國]賽珍珠:《〈大地〉三部曲》之《分家》,漓江出版社,1998年版,第761頁、761頁、902頁。
[8]郭英劍《抒寫“海歸派”知識分子的發(fā)軔之作——論賽珍珠長篇小說〈同胞〉》摘自《賽珍珠紀(jì)念文集》,吉林文史出版社, 2003年版,第249頁。
[9][11][12][13][14][15][美國]賽珍珠:《同胞》,漓江出版社,1998年版,第5頁、22頁、43頁、346頁、371頁、382頁。
[10][美國]彼得·康:《賽珍珠傳》,漓江出版社,1998年版, 第351頁。
[16]轉(zhuǎn)引自Elizabeth Croll: Wise Daughters from Foreign Lands-European Women Writers in China, London, Pandora, 1989, p.209。
作者簡介:
錢劍(1975-),男,江蘇南通人,江蘇省南通職業(yè)大學(xué)應(yīng)用人文與旅游學(xué)院講師,文學(xué)碩士,主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。