摘要：《傷逝》是魯迅僅有的一篇描寫五四時(shí)期青年男女戀愛生活的作品，作家以鋒利的筆觸道出封建制度對子君和涓生間愛情的生生摧殘，表達(dá)出在沒有社會(huì)解放的前提下，個(gè)人解放得不到真正的詮釋，并借以抒情的手記方式生動(dòng)表達(dá)。文中共出現(xiàn)“寂靜和空虛”九處，多次反復(fù)地闡述外在事物帶來的寒冽以及內(nèi)心愛的缺失所致的悲涼。本文從內(nèi)外兩個(gè)方面對“虛空”的無愛狀態(tài)給予解讀。

關(guān)鍵詞：“無愛”；空虛；絕望；反抗

當(dāng)封建制度蠶食人心的事實(shí)不斷清晰，并逐步傾入人們的日常生活。當(dāng)知識分子開始覺悟，開始想著向個(gè)人解放邁進(jìn)，向制度說一句“不”，當(dāng)愛情和自由不斷地矛盾，涓生和子君的愛情也走向了結(jié)局。魯迅在《娜拉走后怎樣》的演講中說過：“人生最苦痛的是夢醒后無路可走。”子君和涓生“盲目的愛”在夢醒的時(shí)刻變得面目全非，他們無路可走的現(xiàn)實(shí)，是社會(huì)的壓迫，是自身的局限性，是疏離的人際關(guān)系，是自主性的喪失，是生活本身的荒謬所致。他們?nèi)鄙俚牟⒉皇菒郏钱a(chǎn)生愛的外部機(jī)制。

一、外部渲染

文章開篇前四段共出現(xiàn)四次“寂靜和空虛”。從“會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛”到“只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……”渲染了通篇寒冽和凄冷的基調(diào)。并從子君的蒼白的圓臉、瘦弱的臂膊和窗外半枯的槐樹紫白的藤花入手，描述即便是如此沒有精神的子君都曾令“我”常常含著期待，而如今卻只有寂靜和空虛依舊。從外部描寫中感受到涓生在社會(huì)大背景壓迫下面對經(jīng)濟(jì)壓力，內(nèi)心軟弱的暴露以及隱藏的對子君的悔恨和悲哀。魯迅的文字充滿了美而淡的表達(dá)，正如一位研究者所指出的：“他身浸在其中，卻又沒有言詞的邊界。四面是耀人的光，可卻捕捉不到。渺乎而不知其形，是神異的。也因此，誘人的閃爍也成了智慧的星，它璀璨，卻無語?！盵1]p227 卻不時(shí)打在我們心里，詩化的言語里透露出他富有現(xiàn)實(shí)主義的冷峻的思想——個(gè)性解放需要社會(huì)解放為前提。

二、內(nèi)在心靈的闡述

1、“生活”的虛空

子君離了家選擇和涓生同居，并拋出了“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”的話，確確實(shí)實(shí)地喊出了作為了女性的一種新的偉大的訴求，然而卻在現(xiàn)實(shí)的逼迫下逐漸淪為了新社會(huì)的一個(gè)試驗(yàn)品，這便是她自身的弱點(diǎn)和根深蒂固的傳統(tǒng)思想所導(dǎo)致的后果。在她的眼中除了喂小油雞和阿隨之外，就是忙碌自己的家務(wù)以填補(bǔ)熱戀過后的空虛，其他的事情都已經(jīng)不再記得。為了那只小油雞和隔壁鄰居吵得不可開交，隨后逐漸陷入一種名為“小市民”的狀態(tài)。她說，“阿隨實(shí)在瘦得太可憐，房東太太還因此嗤笑我們了，她受不住這樣的奚落?！痹诿β档某鋵?shí)中，人們會(huì)忘卻當(dāng)初勇敢的初衷，子君如是。那個(gè)和涓生長談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)?，談雪萊的無畏的子君，在舊制度下成為了典型的家庭主婦，不僅看的書少了，和涓生溫習(xí)功課的時(shí)間也沒有了，只留下冷漠的鎮(zhèn)靜，生生地被現(xiàn)實(shí)塑造成愛爭論不休的婦女形象。曾經(jīng)那個(gè)敢于放出“我是我自己的”之言的女子對于生活已然失去了憧憬，對個(gè)性解放絕望?？v然對涓生的愛如初，卻無法回到當(dāng)初沖破束縛的激情中。

現(xiàn)實(shí)與經(jīng)濟(jì)的外部環(huán)境導(dǎo)致了倆人為之奮斗的愛情出現(xiàn)了裂縫，而涓生的怯弱也同樣造成了一個(gè)虛空的生活。教育學(xué)家蘇霍姆林斯基在教育他自己的兒子時(shí)說道：“要記住，愛情首先意味著對你的愛侶的命運(yùn)、前途承擔(dān)責(zé)任……愛，首先意味著獻(xiàn)給，把自己精神力量獻(xiàn)給愛侶，為他（她）締造幸?！?。而在生活的困境下，涓生一直在強(qiáng)調(diào)：“她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……。”“我在苦惱中常常想，說真實(shí)自然須有極大的勇氣，而茍安于虛偽，那也便是不能開辟新的生路的人。不獨(dú)不是這個(gè)，連這個(gè)人也未嘗有。”將所有的一切歸功于子君本身的改變和虛偽，而忽略了作為子君愛人的他是否曾給予她精神力量。當(dāng)年輕的子君拋棄一切，突破禮教，背負(fù)所謂虛空的負(fù)擔(dān)毅然決然地和他同居，作為女性，柔軟的內(nèi)心得不到溫情和安慰，即使決然無畏如子君，也無力抵抗強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)。而涓生卻在最后，明知道“她以后所有的只是她父親——兒女的債主——的烈日一般的嚴(yán)威和旁人的賽過冰霜的冷眼。”還讓她回到了那個(gè)“無愛”的家庭和社會(huì)，最終推向了死亡。比起外部各種因素的摧殘，在幸福面前退縮不前忘卻了初衷的唯一的愛人的冷漠和動(dòng)搖才是構(gòu)成子君虛空的生活的最主要的原因，他們曾一同追求解放，而今涓生卻拋卻了子君一人獨(dú)行。縱然結(jié)尾涓生始終處在懺悔和悲哀中也無法獲得真正救贖，保爾·德曼在討論盧梭的《懺悔錄》時(shí)說：“懺悔就是為真實(shí)的緣故而戰(zhàn)勝內(nèi)疚和羞恥心：它是一個(gè)語言的認(rèn)識論運(yùn)用，在這個(gè)運(yùn)用中善和惡的倫理價(jià)值被真實(shí)和虛偽的價(jià)值所取代。[2]p297這始終成為涓生中內(nèi)疚的一部分，伴隨著寂靜和空虛，由內(nèi)而外，深入骨髓。

2、“愛”的虛空

魯迅曾說過這么一句話：“死于敵手的鋒刃，不足悲苦；死于不知何來的暗器，卻是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或愛人誤進(jìn)的毒藥……”。[3]p51涓生以“我已經(jīng)不愛你了”讓已一無所有的子君走向黑暗，子君所一直奉行的凝固的安寧和幸福轟然倒塌，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)力量大于個(gè)人力量的無愛的社會(huì)里，愛淪為了一種“虛空”?！皶r(shí)間過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)快滿一年了?！闭讨泳秊樽约旱母冻?，涓生感受到了當(dāng)初突破沉滯的破屋而解放的快感，而這份愛消逝得如此迅速，轉(zhuǎn)眼過去的回憶都成為了模糊的碎片，涓生全然不記得他們曾經(jīng)的那些愛的片段，很難判斷這份愛到底是真實(shí)存在的還是涓生所幻想出來的。以啟蒙者自居的涓生甚至一直都認(rèn)為子君是純真的稚嫩的，從某種意義上講，兩者的關(guān)系并非對等意義上的愛侶。

文中屢屢出現(xiàn)空虛、寂靜的情景，黑暗與虛無讓生命個(gè)體對愛的存在產(chǎn)生迷惘、焦慮和空虛感導(dǎo)致人的絕望。魯迅受尼采的影響對絕望作出抗戰(zhàn)。生命個(gè)體懷著絕望的情緒對那永恒的虛無與黑暗進(jìn)行反抗是“無可為之為”。而涓生面對的世界，只有“黑暗與虛無”才是真實(shí)。魯迅深知這非人間的冷漠冰涼，在涓生身上并非一味地消沉，而是進(jìn)行絕望的抗戰(zhàn)，“我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去。我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默前行，用遺忘和說謊做我的前導(dǎo)……?！奔词篃o愛，即使虛空，也依然奮斗著反抗。涓生滿以為他的“新生路”能“救出自己”，他萬萬沒有想到“舍去子君”使他得到的 ，除了“空虛與寂靜”外剩下無盡悲痛與悔恨。愛是虛空，但沒有愛的人生和社會(huì)才是最大的虛空。“吃人”的歷史從來不曾遠(yuǎn)去，它也時(shí)刻存在于人的內(nèi)心。咬去了作為本體性的人為著追求美好而奮斗的勇敢和無畏，軟弱無能無從避免。一開始斗志昂揚(yáng)的子君和涓生至少短暫地?fù)碛羞^解放者的快感，而更多數(shù)的人們卻還處在茫然被吃還要幫著吃的無知中。魯迅借以悲劇收尾，暗示了前行道路的荊棘坎坷，在社會(huì)解放和個(gè)人解放的追求道路上，路漫漫其修遠(yuǎn)兮。

“虛空是對一切樂觀主義人生期待的深刻懷疑，是對現(xiàn)實(shí)無可希望或絕望狀況的證實(shí)”。[4]p203《傷逝》中反復(fù)出現(xiàn)的“虛空”即表明了對現(xiàn)實(shí)絕望的心理，反抗無望卻義無反顧地前行，也代表了魯迅一批人一直堅(jiān)持的信念，也是我們必須面對且重拾的信念。

參考文獻(xiàn)

[1]孫郁.魯迅藏畫錄.[M].廣州：花城出版社，2008.

[2]保爾.德曼.閱讀的寓言.[M].沈勇譯.天津：天津人民出版社，2008.

[3]魯迅.華蓋集·雜感.[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[4]汪暉.反抗絕望——魯迅的文學(xué)世界.[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

作者簡介：

王璐瑤，女，浙江溫州人，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院本科生。