陳濤

“‘文革結(jié)束時(shí)，中國(guó)處于書荒狀態(tài)?！敝腥A書局副總編輯顧青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，“那時(shí)候不管印什么書，讀者都是瘋搶，比現(xiàn)在搶iPad還要瘋。”

當(dāng)時(shí)顧青還是上海的一名中學(xué)生，在新華書店通宵排隊(duì)，第二天才買到一本再版的小說《林海雪原》。

思想逐漸解凍，老百姓卻沒書可看。“文革”前的一些經(jīng)典著作率先再版。按照顧青的說法，“任何一本書都有無(wú)數(shù)的人來讀，簡(jiǎn)直如饑似渴?！?/p>

1980年代逐漸開始的文化熱為中華書局的重生鋪設(shè)了道路，但是很少有人能夠預(yù)見，1990年代的中國(guó)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮迅速席卷而來。中華書局也未能幸免。

被瘋搶的《管錐編》

“錢鍾書的《管錐編》出版時(shí)，沒多少人看得懂，但是讀者依然是瘋搶，一下子幾萬(wàn)冊(cè)就售罄?！鳖櫱鄬?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

《管錐編》是錢鍾書在1960至1970年代用文言文所寫的學(xué)術(shù)筆記，同其《談藝錄》《槐聚詩(shī)存》一樣，幾乎很難歸類到任何一種學(xué)術(shù)體例。1975年的一天，錢鍾書和好友周振甫吃飯，飯畢前者將書稿交給后者看。彼時(shí)，周振甫是中華書局的編輯，看完書稿后很快推薦給書局。次年，周振甫提交了審讀報(bào)告，并附有長(zhǎng)達(dá)38頁(yè)的修改意見，錢鍾書回復(fù)各意見并重新修改，如此至1979年8月中華書局才出版了《管錐編》，四冊(cè)計(jì)百萬(wàn)字。

《管錐編》的出版，兩人的交往在文壇被傳為佳話，錢鍾書在序言中對(duì)周振甫贊賞有佳：“命筆之時(shí)，數(shù)請(qǐng)益于周君振甫，小叩輒發(fā)大鳴，實(shí)歸不負(fù)虛往，良朋嘉惠，并志簡(jiǎn)瑞?！?/p>

《管錐編》成為“文革”后第一部重磅學(xué)術(shù)書。即便是如此的名家成熟著作，從審稿、編輯到出版，也歷經(jīng)四年才面世，這成為中華書局嚴(yán)格編輯的典范。

顧青對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說，“相對(duì)于錢鍾書《管錐編》的高深，黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》算是雅俗共賞。”

1979年5月的一天，時(shí)任中華書局古代史編輯室副主任的傅璇琮收到畫家黃苗子的一封信：“美國(guó)紐約紐普茲州立大學(xué)中國(guó)歷史教授黃仁宇先生，托我把他的著作《萬(wàn)歷十五年》轉(zhuǎn)交中華書局，希望在國(guó)內(nèi)出版。”這部書的英文原版曾于1974年由劍橋大學(xué)出版社出版。

傅璇琮讀罷書稿，很快給出審稿意見，認(rèn)為這簡(jiǎn)直是一本奇書，寫法和觀點(diǎn)與國(guó)內(nèi)同類的歷史書大相徑庭。而“文革”剛剛結(jié)束，諸多禁忌并未打破，尤其很難出版海外華人的作品。

中華書局內(nèi)部，有人建議傅璇琮將該書“婉拒”。而時(shí)任總編輯趙守儼大膽力挺，在發(fā)稿單簽名，計(jì)劃出版該書并擔(dān)當(dāng)市場(chǎng)與政治的雙重風(fēng)險(xiǎn)。

但又一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的困難出現(xiàn)了。黃仁宇離開中國(guó)30年，很少使用中文寫作，他自己翻譯的中文稿遣詞造句很難讓人讀懂，甚至有語(yǔ)法不規(guī)范之處。傅璇琮專門找到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的沈玉成對(duì)《萬(wàn)歷十五年》的文字潤(rùn)色，并和遠(yuǎn)在美國(guó)的黃仁宇通過書信反復(fù)核對(duì)。

1982年5月，該書出版時(shí)引起轟動(dòng)，近3萬(wàn)冊(cè)的首印被搶購(gòu)一空。更為驚奇的是，黃仁宇堅(jiān)決不收取中華書局的稿費(fèi)，把稿費(fèi)的三分之一交由功不可沒的沈玉成，而沈也執(zhí)意不收。中華書局便把部分稿費(fèi)折合成樣書，寄了200多本給黃仁宇。

《萬(wàn)歷十五年》為黃仁宇最為特殊的著作，包括1997年三聯(lián)書店版《萬(wàn)歷十五年》的責(zé)任編輯潘振平也說：“仔細(xì)比較黃仁宇先生的著作可以發(fā)現(xiàn)，《萬(wàn)歷十五年》的文字很典雅，與黃仁宇先生其他著作的文字很不一樣，中華書局在這本書的編輯上下了很大工夫?！?/p>

文化熱退潮

對(duì)于重磅學(xué)術(shù)著作，中華書局毫不疏忽，周振甫和傅璇琮均是中華書局的學(xué)者型老編輯。而改革開放后，編輯人員大量不足，總編輯趙守儼和副總編李侃也大膽啟用新人。

現(xiàn)為中華書局副總編輯的馮寶志，是1977年高考恢復(fù)時(shí)第一屆北大古典文獻(xiàn)專業(yè)的學(xué)生，他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說：“我們班有19個(gè)人，1982年本科畢業(yè)時(shí)有8人被分配到中華書局?！?958年開始，中華書局和北大對(duì)接合作了古典文獻(xiàn)專業(yè)，在文革時(shí)停止招生，高考恢復(fù)后該專業(yè)也得以恢復(fù)，學(xué)生畢業(yè)后大都樂意去往書局，被稱為“學(xué)有所用”。

馮寶志1984年研究生畢業(yè)時(shí)留校任教一年，次年到中華書局《文史知識(shí)》做編輯。他回憶，“1985年剛到《文史知識(shí)》工作時(shí)，雜志的單期銷量有十幾萬(wàn)冊(cè)，在此之前的幾年銷量更高?！?/p>

《文史知識(shí)》創(chuàng)刊于1981年1月，主編由李侃擔(dān)任。據(jù)顧青介紹，該刊在80年代時(shí)最高銷量達(dá)到單期20多萬(wàn)冊(cè)，讀者群主要針對(duì)大學(xué)生、中學(xué)教師及歷史愛好者。顧青是馮寶志的師弟，1987年從北大古典文獻(xiàn)畢業(yè)時(shí)最初分配在文學(xué)工作室任編輯。

1984年時(shí)，應(yīng)讀者要求《文史知識(shí)》加印了前三年過刊，次年《北京晚報(bào)》開展的“最佳雜志大家評(píng)”活動(dòng)，《文史知識(shí)》被讀者選為最佳雜志。

但這樣的好景不長(zhǎng)，80年代末雜志的銷量逐步回落，馮寶志分析：“隨著相近性質(zhì)的刊物越辦越多，讀者也被分流?！薄段氖分R(shí)》雖然不斷地探索創(chuàng)新，并集中就學(xué)術(shù)話題、朝代、地方出專號(hào)，1988年還與臺(tái)灣《國(guó)文天地》雜志合辦了“臺(tái)灣專號(hào)”，但依然不能在市場(chǎng)上保持創(chuàng)刊時(shí)的輝煌。

改革開放之后，圖書出版逐漸有了市場(chǎng)化思維，競(jìng)爭(zhēng)也更激烈。讀者的狂歡式購(gòu)書很快退去，不僅雜志的銷量下滑，中華書局在圖書市場(chǎng)也備受沖擊，1990年書局的實(shí)際盈利下滑到歷史最低點(diǎn)，僅87萬(wàn)元。

馮寶志說：“在市場(chǎng)化道路上，我們涉足比較晚，在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中壓力比較大。發(fā)行系統(tǒng)也有所變革，曾經(jīng)的新華書店一家發(fā)行，但90年代開始各種民營(yíng)書店也紛紛加入?！薄段氖分R(shí)》從90年代逐步回落到單期3萬(wàn)冊(cè)的銷量。

“大家都下海經(jīng)商去了，我們還在堅(jiān)守著傳統(tǒng)文化這塊陣地?！鳖櫱嗾{(diào)侃地對(duì)記者說起，大學(xué)留不住人，出版社也是清水衙門，當(dāng)時(shí)有句俗話是“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”。

文化熱瞬間全面退潮。在1990年代的轉(zhuǎn)型期，中華書局成為了一個(gè)尷尬的標(biāo)簽。

“離開中華書局時(shí)，大家都是眼淚汪汪”

那個(gè)年代，從未經(jīng)歷過市場(chǎng)歷練，甚至從未考慮過“市場(chǎng)”的中華書局接連面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)。曾經(jīng)頂著巨大風(fēng)險(xiǎn)出版并取得良好效益的《萬(wàn)歷十五年》，1997年時(shí)，三聯(lián)書店推出新版，成為真正的暢銷書，勢(shì)頭壓過了中華書局版。據(jù)兩方出版社透露，三聯(lián)版在十年間銷售近50萬(wàn)冊(cè)，而中華書局版在二十年間僅賣出8萬(wàn)冊(cè)。

2004年，中華書局與黃仁宇的合同到期又續(xù)簽，并在2006年出版增訂本，經(jīng)過“慘痛”總結(jié)，對(duì)封面設(shè)計(jì)改進(jìn)，內(nèi)頁(yè)增加彩圖。據(jù)中華書局相關(guān)工作人員對(duì)《中國(guó)新聞周刊》透露，增訂本至今已賣出21萬(wàn)冊(cè)，增訂紀(jì)念本——即精裝版已賣出15萬(wàn)冊(cè)。但總量上依然超不過三聯(lián)版。

自家創(chuàng)出的品牌書卻賣不過別家出版社，這種情況也出現(xiàn)在《管錐編》，究其原因，很大程度上是中華書局僅出版單本，并未同時(shí)將作者的著作出版系列或全集。

中華書局的經(jīng)營(yíng)慘淡，在員工的收入上體現(xiàn)明顯。中華書局副總編顧青回憶起90年代末的凄涼，“那時(shí)我們才是真正的月光族?！?/p>

據(jù)中華書局的內(nèi)部資料顯示，至2003年，書局的年盈利總額再次跌至96萬(wàn)元。而改革開放之初，中華書局的年盈利達(dá)100萬(wàn)至200萬(wàn)。多年之后，物價(jià)和書價(jià)已經(jīng)翻了幾番，但盈利在數(shù)額上大不如前。據(jù)顧青介紹，2003年，他本人的年薪只有3萬(wàn)左右。

顧青還記得，1997年，中華書局85周年慶，季羨林給書局贈(zèng)寫了一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)贊美“一生正氣”，下聯(lián)卻是很寫實(shí)的“兩袖清風(fēng)”。很難想象，這個(gè)出版社在民國(guó)時(shí)還專門為國(guó)民政府印刷鈔票，如今卻到了沒錢可發(fā)的地步。

此時(shí)，中華書局更換領(lǐng)導(dǎo)班子，試圖改革，把出版投向中小學(xué)教輔，這期間出版了諸如《小學(xué)生古詩(shī)詞背誦80篇》《全國(guó)高等教育自學(xué)考試同步輔導(dǎo)》系列、《2001年全國(guó)高考語(yǔ)文試題集粹》。顧青回憶說，“出發(fā)點(diǎn)是好的，但收效甚微?！边@種改革舉措在書局內(nèi)部也曾引起爭(zhēng)議，“我們的作者都是錢鍾書、顧頡剛、季羨林，做的都是學(xué)術(shù)書，現(xiàn)在卻墮落到做中小學(xué)教輔書?！蓖饨缫苍u(píng)說，中華書局簡(jiǎn)直是在砸自己的招牌。

從上世紀(jì)末到本世紀(jì)初的幾年間，中華書局的編輯人員流失40多人，其中主任與副編審級(jí)別的就占30多人?！半x開中華書局時(shí)，大家都是眼淚汪汪?！鳖櫱鄬?duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。他本人在2002年時(shí)也選擇離開，進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院做學(xué)者，2003年領(lǐng)導(dǎo)班子再次更替時(shí)，他又回到中華書局擔(dān)任大眾讀物編輯室主任。

新的閱讀熱潮接連不斷，中華書局的古籍出版根基不能輕易改變，但也必須面對(duì)市場(chǎng)檢驗(yàn)，這成為一個(gè)嚴(yán)峻的問題?！半m然也做市場(chǎng)化的普及讀物，但我們沒有放棄古籍整理這一塊，招牌還在?！鳖櫱噙@樣說道。 ★