陳薇

洗發(fā)水有兩瓶，沐浴露有三瓶，每瓶都打開著。被子沒有疊，床上有娃娃和抱枕，紙桶外還有公仔布套?！霸瓉硭褪且粋€(gè)童心未泯的大男孩”，看到朋友潘振的臥室，方芳不禁笑了起來。

這天是2010年2月13日，農(nóng)歷年三十。在深圳工作的方芳出差到潘振所在的上海，后者便力邀方芳去他家一起過年。不然，她將在酒店獨(dú)自度過除夕。

這天傍晚，方芳拎著兩瓶紅酒，踏進(jìn)潘振的家門。

被催婚的恐懼

桌上6樣菜，3人圍坐著，倒了紅酒和椰汁，電視里上演春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，窗外時(shí)不時(shí)響起鞭炮聲。潘振的媽媽，一位剪著青年頭的中年的婦女，將鹵蛋、鴨腿呼啦一下全撥到方芳的碗里。

起初，潘振的好意讓方芳拿不定主意。當(dāng)她最終決定赴約，遠(yuǎn)在湖北的父母聞得此訊，立刻追問兩人到底是什么關(guān)系。

方芳完全明白父母期待的那個(gè)答案。事實(shí)上，這也是她恐懼回家過年的原因。

盡管她自小成績優(yōu)異、出國留學(xué)、如今月薪上萬，盡管她的父母蓋了六層新房、開了照相館、吃喝不愁，但只需一件事，便可以將這份驕傲完全打消：她曾是山溝里飛出的“金鳳凰”，如今也是方圓兩里內(nèi)出了名的“老姑娘”。

方芳今年30歲，仍未婚。這在大城市不新鮮，但老家，親戚朋友拜年時(shí)，說話都帶著刺兒：“你看這么大的人了，還不嫁人，看你以后怎么辦？”

客人一走，被打擊的爸媽便抓住機(jī)會(huì)思想教育。爸爸說，要抓緊，要求不要太高，找一個(gè)“人品好、性格溫和、會(huì)賺錢的就好了——方芳一聽，這十個(gè)字的要求可不低；媽媽說，她每月寄給家里的錢，媽媽都存著，他們還準(zhǔn)備賣掉2層樓房，一定拿得出十幾萬塊錢做她的嫁妝。

方芳曾邀媽媽去深圳小住。媽媽卻說，“如果你迅速地、努力地有孩子了，我才過去?！?/p>

結(jié)婚這件事，眼下不只關(guān)系著方芳個(gè)人的幸福，還關(guān)系著是否讓她父母感到幸福，甚至成為兩代人最大的矛盾，往往還發(fā)展成“戰(zhàn)爭”。

因?yàn)閭涓袎毫?，?006年起，方芳只選擇在平時(shí)回去看看，春節(jié)絕不回家。深圳、洛杉磯都曾收容過她的新年，如今輪到上海。

潘振是安徽合肥人，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了飛行員，在上海郊區(qū)安了家。方芳和他，是通過開心網(wǎng)認(rèn)識的，一年間，見過兩次面。事實(shí)上，這位同齡人的春節(jié)，也不具有傳統(tǒng)意義。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，潘振不能回安徽老家，于是媽媽特地到上海來陪他過年，而爸爸，則留在家鄉(xiāng)陪伴年邁的奶奶。

兩個(gè)世界的變遷

潘媽媽招呼著方芳，一定要多吃點(diǎn)。習(xí)慣了口味偏重的湖北菜，方芳覺得菜式有點(diǎn)淡。上海天冷，一桌菜還沒等到吃完就涼了下來。

方芳有些懷念家鄉(xiāng)的火爐和吊鍋。照湖北黃岡的風(fēng)俗，一家人要在農(nóng)歷年三十凌晨便起床做飯。前一天晚上放進(jìn)吊鍋的豬肉燉得爛爛的，米飯煮上三四天的量，六七點(diǎn)天微亮?xí)r，放了鞭炮就開始吃這天里最豐盛的一餐。

小時(shí)候，從襪子到鞋子、上衣，每年都穿新的。方芳記得，爸爸帶她去買新衣服，問她喜歡什么樣的。她只說，要口袋大的——因?yàn)檠b的零食多。這個(gè)小心思被爸爸看穿了，嘲笑了好久。

潘媽媽和潘振的熱情，使方芳不斷回想起故鄉(xiāng)曾一起長大的朋友。只不過，如今，她已很難和舊日好友找到共同話題。不同的生活道路，把她們帶入全然不同的兩個(gè)世界。

有一次，方芳戴了一塊卡地亞牌玫瑰金的手表，一位女同學(xué)很是喜歡。

“多少錢？”女同學(xué)問。

“幾千塊吧。”方芳特意將價(jià)錢往少里說。

女同學(xué)嫌貴。方芳只好解釋起大城市與小縣城的消費(fèi)水平。比如，買大蒜頭，家里是1塊8一斤，深圳是3塊5。

“對，你們賺得多，花得也多?！迸瑢W(xué)點(diǎn)頭。

然后，再尋找下一個(gè)話題。這樣的談話，還不如和潘媽媽聊天來得輕松有趣。這樣想來，方芳對家鄉(xiāng)和家的感覺變得復(fù)雜起來，有時(shí)想念，有時(shí)厭惡，有時(shí)渴望親近，有時(shí)又希望疏離。

背井離鄉(xiāng)過春節(jié)的這些年，有時(shí)在除夕給家里打電話，聽著電話那邊的鞭炮聲，自己好像立刻就聞到了鞭炮的味道、感受到了過年的氣氛一樣。電話掛斷，她又回到了現(xiàn)代的城市白領(lǐng)的生活。

潘振家的年夜飯，方芳吃得輕松愉快。她事后回想，大概也是潘振和媽媽覺得她一個(gè)人過年太冷清，正好來家里熱鬧熱鬧，才好意邀請她前去赴宴。不過，方芳還是覺得有些打擾，有些拘束。

2012年，方芳將滿30歲。她終于決定結(jié)束一個(gè)人過春節(jié)的生活。機(jī)票是1月18日的，沒有折扣，提前三個(gè)月就買好，“為了不給自己留后路，防止自己臨陣脫逃?！?/p>

無法確定，是不是潘振家的這頓年夜飯，使她有了回家的勇氣。她只記得，離開潘振家時(shí)，已是大年初一凌晨。霧氣繚繞，雪花飄落。方芳聞見空氣里有爆竹炸開時(shí)特有的火藥味道，“那正是小時(shí)候穿著藍(lán)襖、舉著竹竿放土炮，自己感受到的氣息?！薄?/p>