龐清輝

2012年元旦剛過，在北京工作的朱競開始和愛人計算著今年春節(jié)回家得準備多少紅包。

“每年的過節(jié)清單，曬的不是數(shù)字，是我的喜怒哀樂。過年，過錢?。　弊罱K，朱競和愛人決定今年過年不回家。

同樣在北京工作的趙建軍今年過年也不回家。“幾百大洋的車票，孝敬父母的心意，走親訪友的路費，親朋好友的禮物，小輩的壓歲錢……樣樣都是血汗，是英雄都得扼腕！”趙建軍是個80后，剛從“收錢的變成給錢的”。

陳德全是個已過天命之年的浙江商人。2008年金融危機，他的集團陷入困境，曾經用各式各樣的“禮”編織的網瞬間瓦解，眾人唯恐避之不及。去年，他的生意好了，身邊的人們紛紛“去了又回”。看透了“禮尚往來”背后的人情冷暖，他決定今年過節(jié)“不回家”。

恐歸一族

囊中羞澀無顏見江東父老，趙建軍為此煎熬了三年。

“今年春節(jié)不回家了，明年多攢點錢再回去。”1985年出生的趙建軍，從山西朔州來北京工作3年，是北漂族中辛苦又心酸的一位小白領，目前在一家位于海淀區(qū)的網絡公司從事技術方面的工作，月薪約4500元。除掉每月1800元的房租、水電費、以及日常必須的消費，基本上“月光光”。

一眨眼，一年又過去了。趙建軍特意查了查自己的銀行賬號：余額是6894元。趙建軍在腦海里瞬間計算了一下回家的費用：給父母2000元，給爺爺1000元，準備年貨800元，給親戚家的孩子們壓歲錢1000元，去外面和朋友吃飯1000元，再加上往返路費500元。“不是月光光，是年光光了?！壁w建軍聳聳肩，很無奈。

畢業(yè)后到北京工作，趙建軍一直被親戚朋友高看一眼。每年過年回到家，街坊四鄰都等著看他是不是衣錦還鄉(xiāng)，“手里不多拿些錢回家，不僅給父母丟人，自己心里也過意不去?！鄙碓诋愢l(xiāng)，趙建軍覺得自己能夠表現(xiàn)孝敬的唯一方式，就是出手大方。

可是回到家的光鮮總是和在外的現(xiàn)實相反。在北京這個家里人認為中國最現(xiàn)代的城市里，趙建軍掙的錢遠趕不上飛漲的物價，常年居住在10平方米的出租屋里，整天精打細算省吃儉用，年底還是攢不下錢。

2010年春節(jié)回家的時候，趙建軍整個假期都在被親戚們追問什么時候升官，什么時候當老板？“都不知道怎么回答，和小學時考試不及格不敢回家的感覺很像?！睂Ω改?，他也不敢提自己蝸居的生活。

那年春節(jié)剛過，本來打算初六再回單位上班，大年初三趙建軍就提前趕回了北京?！霸俅蠋滋欤峙乱杪焚M回來了。”回家4天，工作一年的積蓄所剩無幾，那4天就是“咬著牙的快樂”。

提前回了北京，很多朋友的聚餐沒有參加，趙建軍頭腦靈光一現(xiàn)，發(fā)明了新的表示歉意的方式?！白屌笥讶ノ揖W上的菜地隨便拿菜，想拿多少就拿多少?！边^了個年，自己辛苦經營半年多的開心農場也被“洗劫一空”。

父母知道趙建軍現(xiàn)在工資不高，從11月份就開始嘮叨：有錢沒錢，回家過年。當趙建軍下定決心用孝心打敗自己的虛榮心時，在火車站售票大廳徘徊兩天后，卻被“沒票”二字把回家的心給駁回了，隨后趙也嘗試在網上訂票，仍無果。

回不去了，趙建軍摸摸口袋，心里落了一塊石頭。但是愧疚之情卻不停地往胸口涌，“感覺自己挺殘忍的。”12月底，媽媽打電話說家里下雪了，趙建軍就站在陽臺上靜靜地想，老家后面的山上是不是和小時候一樣白茫茫一片，也有很多小孩子堆雪人、打雪仗。

小時候在家過年，一家人聚在一塊洗菜、燒飯、包餃子，一碗紅燒肉就能讓一家人熱鬧一整天。每年大年初一，天還沒亮，趙建軍就急忙套上媽媽買的新衣服，等著跟父母去拜年，收壓歲錢。

關于壓歲錢，趙建軍記憶中最“悲慘”的遭遇就是，把“壓歲錢”藏在家里的麥乳精鐵罐里，結果被媽媽發(fā)現(xiàn)，最后一點點變成家中餐桌上的油鹽醬醋。

陪伴了20年的“壓歲錢”沒有了，開始發(fā)壓歲錢。趙建軍有點耿耿于懷：自己當年收壓歲錢只有10塊錢，而現(xiàn)在出手都要100元起價。

“節(jié)奴”是怎樣煉成的

朱競從圣誕節(jié)就開始準備寄回老家的禮品了。

雖然2012年春節(jié)朱競不打算回家，“但是禮還是要到”。朱競忙著發(fā)快遞，說話就很簡短。年終快遞公司容易出問題，朱競提前十天就開始往外寄禮品。

禮品有給父親買的皮夾克，給母親買的羊絨衫，送親戚朋友的土特產?！捌鋵嵤×撕芏噱X?！敝旄傆行┩敌Α：腿ツ昊睾侠霞疫^年比起來，這次省了至少8000元錢。

朱競和老公從湖南郴州到北京來上學、然后上班，已經13年了。每年回家過年，朱競都撒錢撒得心疼肉疼。去年那張統(tǒng)計的單子她都仔細看了又看：來回路費1500元；給父母準備紅包每人1000元；探望生病的外婆1000元（因為老公小時候是留守孩子，基本上都是由外公和外婆照顧的），老公有二兄弟一姐姐，堂兄弟堂姐妹5人，舅父姨父姑父很多，準備親戚串門回送的禮物有3000元。侄兒外甥外甥女等姑表侄輩等人均100元，壓歲錢總共3000元。還有臨時性費用3000元，包括吃飯、購物、打牌開支等。此外，朱競老公還預備了3000元贊助費，“有人生病，或者打牌時，可能被借走的費用”。

回家過年，總有想象不到的地方要花錢。粗略一算都要將近20000元。朱競在出版社上班，老公在一家IT公司上班，兩個人的月薪加在一起2萬出頭。房貸和車貸近10000元，結婚7年沒要孩子。“明知道自己能量不足，卻仍然要擺譜。”朱競老公每次回北京都是把口袋里的錢花個精光。

初一開始拜年，每天到一個親戚家吃飯，頓頓都是席開兩三桌?！跋翊蛘趟频模醽戆崛ズ芏喽Y品?！倍颐恳患叶嫉÷坏?。“親戚朋友去了一家不去另一家，別人就會認為你瞧不上他了，會得罪人的?！敝旄傉f，要不一家都不去，要不家家必去。親人離得遠了，別人會說“遠親不如近鄰”，親人的功能一下子消失大半。朱競一年見不到父母幾面，父母總還需要周邊的人關照，“親情慢慢就成了‘債務——人情債，有借有還?！?/p>

去年春節(jié)尤其讓朱競覺得吃不消。物價飛漲，開銷大增。12月份開始，朱競就開始經常做夢，夢到給長輩、晚輩紅包，帶大小禮品走親戚，還有同學聚會，請客吃飯。

決定不回家之后，朱競開始利用節(jié)假日、周末周旋在各個賣場、商場，貨比三家外加尋找各種打折：從購物中心里淘到一些給小孩子的小清新毛衫，只花了89元，給外婆準備了新疆大棗和足療盆，花了400多；給舅舅選中了一款他一直嘮叨的輕便結實的戶外藤椅，價格300多元。元旦節(jié)過后，兩人忙著打包發(fā)快遞。

雖然人不回去了，但是從父母打過來的電話里，朱競還是聽出來，親戚鄰里什么都打聽明白了，春節(jié)回家誰坐飛機，誰擠火車，誰開小車，清清楚楚。誰考進中直機關做公務員，誰從北京回到市里，市府專車接送。每一個春節(jié)回家，就好像一次閱兵，個人社會資本的綜合實力，一目了然?！澳惚仨毥邮軝z閱，就好像年年一次的摸底考試?！敝旄傉f自己今年不想被檢閱。

但是，朱競老公早早就預測，不能陪父母一起吃年夜飯，在朱競心里是個缺憾，“看春節(jié)晚會的時候，她肯定想家，肯定會哭。”朱競自己安慰自己，看見長輩們臉上的皺紋，花白的鬢角，越來越行動緩慢的腿腳，更難過。

“2012年加把勁，年底多存點錢，明年一定回家過年?！敝旄傄呀浽谛睦锇蛋迪铝藳Q心，也有點贊成老公的建議，明年自己開車回家過年，車里裝滿禮品，然后自己坐在車里得意地笑一次。

“送出一粒米，賺回一牛頭”

與趙建軍和朱競春節(jié)禮品送給家人不同，劉萍的春節(jié)禮品都是送給親戚之外的人。

“錢花了，禮送了，心里踏實了?！眲⑵际钦憬瓬刂萋钩菂^(qū)的商人，在北京有一家策劃咨詢公司，長年為企業(yè)和單位策劃活動、年會，客戶非常多，有國企有民企?！熬贫Y盒一共花了20萬元左右，茶葉茶具花了20萬，其他的禮品也有20萬左右。”劉萍說，每年春節(jié)，她最大的開銷就是打點客戶和合作伙伴。

劉萍奉行的信條是“送出一粒米，賺回一頭?！?，講究投資要有回報?！斑@60萬明年能帶來幾百萬?！眲⑵加行┑靡猓瓣P系得用實貨（錢）砸”。

劉萍在北京有好幾套房子，節(jié)日很少回老家，過節(jié)是劉萍和客戶溝通感情的好機會。在北京幾年，劉萍學會了送禮的很多技巧：與眾不同、出其不意、四兩撥千斤????研究來研究去，劉萍干脆自己成立了一個禮品公司。

2011年6月，劉萍的公司注冊成立，專做瓷器茶具禮品。“價格標得很高，其實成本不高?！背俗约耗卯a品送禮，劉萍還給其他浙江商人送禮供貨。

和劉萍一樣自己生產禮品的商人很多。陳德全也是浙江商人，他在浙江沿海的深海處，開辟了養(yǎng)殖野生海產品的海域，還在北京的郊區(qū)承包了一個果園，“產品綠色沒有污染，除了供自己家人吃以外，平常會給一些熟悉的酒店供貨，剩下的都是留作過節(jié)送禮用。”

為了保持新鮮，陳德全甚至學會了國際上最先進的保鮮方法，直接空運到北京，為的是讓收禮的人吃到最新鮮的海產品。

2012年春節(jié)，陳德全打算不回家，“厭倦了過年” ，陳德全說。 2008年，他的企業(yè)陷入困境，曾經的笑臉都陰云密布，看見他的車都繞開他。去年，但他的企業(yè)起死回生，身邊人又都恢復了從前的熱情。這讓陳德全看透了什么，但他仍舊參加各種聚餐，和人們寒暄，卻“再沒有心情去聽對方是否來自真心的夸獎”?！?/p>

（應采訪對象要求，陳德全、倪強為化名。）