康慨

2012年4月，譯林出版社將過(guò)去十余年來(lái)陸續(xù)推出的卡爾維諾作品重新包裝，集為一套16種、共19冊(cè)的“卡爾維諾經(jīng)典”，再度上市。它們現(xiàn)在有了統(tǒng)一的外觀設(shè)計(jì)，淺色的書(shū)封既素雅又莊重，全部硬皮精裝，無(wú)論擺在哪家書(shū)店，都顯得不同凡響。我們好奇的是，今天的中國(guó)會(huì)給卡爾維諾一個(gè)怎樣的市場(chǎng)反饋？

經(jīng)典是素雅和沒(méi)有顏色的

4月23日是聯(lián)合國(guó)教科文組織確定的一年一度的“世界圖書(shū)與版權(quán)日”，相關(guān)的慶?；顒?dòng)也將在全球多個(gè)國(guó)家和地區(qū)舉行。在中國(guó)，這一天已被本土化為“世界讀書(shū)日”，并被賦予了特殊的官方色彩和政治意義，常有推廣“紅色經(jīng)典”等活動(dòng)搭車(chē)舉辦。每年此時(shí)，也照例有機(jī)構(gòu)發(fā)布報(bào)告，哀嘆中國(guó)人民特別是青少年閱讀率的下降。

意大利著名作家卡爾維諾同樣深知小朋友讀書(shū)和讀經(jīng)典的必要，不同的是，他對(duì)經(jīng)典的定義是素雅的和沒(méi)有顏色的。在《為什么讀經(jīng)典》一書(shū)中，他就什么是“經(jīng)典”給出了十四條定義。與青少年閱讀相關(guān)的一條里寫(xiě)道：“它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)”，這些書(shū)具有“形成性格的實(shí)際作用……賦予我們未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)一種形式或形狀”，從而給年輕人提供價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)和美的范式。

我們悲哀地看到，如今關(guān)于價(jià)值的衡量標(biāo)準(zhǔn)和美的范式，如果不是缺乏，至少也是混亂的?；氐秸嬲?jīng)典和真正回到經(jīng)典的迫切需要，現(xiàn)在不亞于我們文化史上的任何關(guān)鍵時(shí)刻。多少令人欣慰的是，我們現(xiàn)在并不缺少經(jīng)典。這是經(jīng)典的豐裕時(shí)代。我們需要的是閱讀行為和閱讀指向上的撥亂反正，需要讓讀者找到真經(jīng)典，也讓真經(jīng)典找到讀者。

但是，我們的讀者在哪里呢？而卡爾維諾本人的作品，也已被評(píng)論界奉為經(jīng)典，而他真正的中國(guó)讀者又在哪里？

匹不是小兵張嘎

卡爾維諾是意大利的國(guó)寶，被公認(rèn)為戰(zhàn)后最著名和最有想象力的意大利作家。他1923年生于古巴，父母為他取名伊塔洛，實(shí)應(yīng)譯作“意大洛”——類似于一對(duì)中國(guó)夫婦給孩子取名“中華”——從中可見(jiàn)父母不忘母國(guó)的赤子之情。

卡爾維諾兩歲時(shí)，全家遷回意大利，墨索里尼的領(lǐng)袖像始終俯視著他的童年和少年時(shí)代。他的父母都是左翼分子，1943年，德軍占領(lǐng)意大利北部，母親鼓勵(lì)他和弟弟弗洛里奧參加游擊隊(duì)，為此被納粹拘作人質(zhì)?！拔腋赣H在她眼前三次被黑衫軍假槍決，而她表現(xiàn)出無(wú)比的剛毅與勇氣?！笨柧S諾在自傳性隨筆集《巴黎隱士》中寫(xiě)道。

二戰(zhàn)結(jié)束后，他加入了共產(chǎn)黨，這一舉動(dòng)并非出于意識(shí)形態(tài)方面的原因，而是因?yàn)樗X(jué)得，在戰(zhàn)后意大利的各派政治力量中，只有共產(chǎn)黨提出了最現(xiàn)實(shí)的計(jì)劃來(lái)改造國(guó)家，并防止法西斯復(fù)辟。1956年蘇軍對(duì)匈牙利革命的干涉，引發(fā)了西方左翼知識(shí)分子的第一波退黨潮。卡爾維諾也在第二年退出意共，并從此確信，藝術(shù)家應(yīng)與政治保持距離。

“我的創(chuàng)作是從寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)和人民的生活起步的?！笨柧S諾說(shuō)。他的小說(shuō)處女作《通向蜘蛛巢的小徑》出版于1947年，描寫(xiě)敵后游擊隊(duì)，可被歸入當(dāng)時(shí)興起的意大利新現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)。但它絕對(duì)和我們?cè)庥龅哪欠N“高大全”“三突出”的現(xiàn)實(shí)主義不同。小說(shuō)的主人公名叫匹，乃投奔游擊隊(duì)的貧窮少年，故事里的關(guān)鍵道具是一把從鬼子那兒偷來(lái)的手槍——不，匹不是小兵張嗄，他既沒(méi)有痛斥龜田的壯舉，也沒(méi)有壯烈犧牲的奶奶，隊(duì)伍上也沒(méi)有智勇雙全、玉樹(shù)臨風(fēng)的老羅叔。很不幸，匹的姐姐是妓女，向鬼子提供三陪服務(wù)，游擊隊(duì)員們則盡是痞子、酒鬼和流氓，就連政委吉姆也不例外。在這樣的環(huán)境中，小匹通過(guò)學(xué)壞而成長(zhǎng)，而不是通過(guò)學(xué)好而成圣。

新版“卡爾維諾經(jīng)典”的《通向蜘蛛巢的小徑》中，加入了2001年版“卡爾維諾文集”中放棄的1964年再版前言。對(duì)于理解卡爾維諾的文學(xué)道路，這是一篇非常重要的文獻(xiàn)。他在文中表示，他那時(shí)只想通過(guò)處女作表達(dá)這樣的一種感覺(jué)：“啊，是的，你們想要‘社會(huì)主義英雄嗎？‘革命的浪漫主義嗎？我給你們寫(xiě)一個(gè)游擊隊(duì)員的故事，書(shū)中誰(shuí)也不是英雄，誰(shuí)也沒(méi)有階級(jí)覺(jué)悟，我們給你們表現(xiàn)邊緣人物的世界，那些流氓無(wú)產(chǎn)者！這本書(shū)將是最正面的作品，最革命的作品！我們何必在乎已是英雄、已有覺(jué)悟的人？我們應(yīng)該表現(xiàn)為了達(dá)到這兩個(gè)目標(biāo)而必須經(jīng)歷的過(guò)程！只要還有一個(gè)人沒(méi)有覺(jué)悟，我們就應(yīng)該關(guān)心他，而且只關(guān)心他！”

但即使是新現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期的卡爾維諾，也已經(jīng)明顯表現(xiàn)出了特有的異質(zhì)。游擊隊(duì)的故事里少有政治教化，卻多出了許多童話色彩。2001年版“卡爾維諾文集”的主編、已故的意大利文學(xué)學(xué)者呂同六曾經(jīng)指出，匹的名字來(lái)自匹諾曹，政委吉姆則脫胎于吉卜林的童話。

對(duì)童話或傳奇色彩的追求，最終讓卡爾維諾脫離了新現(xiàn)實(shí)主義，轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，這其中既包括為他帶來(lái)巨大聲譽(yù)的“我們的祖先”三部曲——《分成兩半的子爵》（1952）、《樹(shù)上的男爵》（1957）和《不存在的騎士》（1959），也包括融合了科幻與童話的《宇宙奇趣》。期間，他還收集整理了意大利多個(gè)地區(qū)、多種方言的民間傳說(shuō)，編成了最為完整的意大利童話故事集。值得一提的是，今年新版的《意大利童話》也增譯了長(zhǎng)達(dá)43頁(yè)、非常重要的原作前言。

我們?cè)谙M(fèi)而非閱讀卡爾維諾

卡爾維諾來(lái)到中國(guó)的時(shí)間并不晚，但很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)并沒(méi)有受到特別的青睞。作家張潔在1998年寫(xiě)道：“很奇怪與加西亞·馬爾克斯幾乎同時(shí)進(jìn)入中國(guó)的卡爾維諾，為什么沒(méi)有在中國(guó)贏得一大批追隨者，不然中國(guó)的后現(xiàn)代主義作家，早在二三十年前，就能形成氣候。”張潔猜測(cè)：“可能因?yàn)榧游鱽啞ゑR爾克斯是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主？”

由于1985年過(guò)早離世，卡爾維諾與諾貝爾獎(jiǎng)失之交臂。但這并不能完全解釋他在中國(guó)受到的相對(duì)冷遇。真正的原因可能在于他的風(fēng)格。從某種程度上說(shuō)，最好的中國(guó)文學(xué)也仍然停留在19世紀(jì)的世界，最先鋒的中國(guó)文學(xué)距離世界也有50年的差距。中國(guó)文學(xué)既缺乏后現(xiàn)代主義的必要土壤，也找不到相應(yīng)的讀者群。對(duì)卡爾維諾來(lái)說(shuō)，30年來(lái)中國(guó)并沒(méi)有發(fā)生可以隆重迎接他的文化演變。文學(xué)創(chuàng)作的沒(méi)落與文學(xué)閱讀的衰退在同步進(jìn)行。

但詭異的是，如今在中國(guó)卡爾維諾似乎又是受歡迎的，仿佛人人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的大名，他的書(shū)不斷地出版與再出版。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲覀冊(cè)谙M(fèi)而非真的閱讀卡爾維諾。

一個(gè)被媒體和出版商反復(fù)提及的事例是王小波對(duì)卡爾維諾的推崇。比如“我們的祖先”三部曲被稱為“王小波盛譽(yù)的完美作品”。沿著這樣的脈絡(luò)回看，卡爾維諾在中國(guó)的商業(yè)化進(jìn)程與15年前開(kāi)始的王小波商業(yè)化緊密相連，由此在文化流水線上產(chǎn)生出了一個(gè)奇異的倒轉(zhuǎn)現(xiàn)象：王小波所尊奉的大師反過(guò)來(lái)成了王小波的副產(chǎn)品?？柧S諾身上掛著王小波的金色標(biāo)簽，他成了“王小波”這一品牌的子品牌。

這種現(xiàn)象既不罕見(jiàn)也非中國(guó)獨(dú)有。在消費(fèi)主義的時(shí)代，閱讀已經(jīng)不再意味著閱讀本身，而更多地意味著閱讀代表著什么。閱讀甚至只是閱讀開(kāi)始之前的那個(gè)行為——購(gòu)買(mǎi)。它可以縮減為一句話，放在你的微博上：“在讀卡爾維諾……”通過(guò)一句簡(jiǎn)單的表白，你和大師之間的聯(lián)系便可以固定下來(lái)，并長(zhǎng)久地進(jìn)行自我展示。即使從未讀完他的任何一本書(shū)，也不會(huì)有任何妨礙——你已經(jīng)掛上了看大師、讀經(jīng)典的標(biāo)簽，而這個(gè)標(biāo)簽足以讓你獲得滿足和自我承認(rèn)。

在亞馬遜中國(guó)區(qū)的網(wǎng)站，每本“卡爾維諾經(jīng)典”的頁(yè)面上，都曾有這樣的“編輯推薦”：“1.約名家從譯林卡爾維諾全集的流變或從單本書(shū)等多個(gè)角度來(lái)寫(xiě)一寫(xiě)，主攻主流高端書(shū)評(píng)媒體。2.卡翁專題。聯(lián)合偏都市小資類的媒體，以專題形式呈現(xiàn)此次新版全集?！?/p>

“主流高端”與“都市小資”準(zhǔn)確道出了卡爾維諾在中國(guó)的市場(chǎng)定位。這樣的戰(zhàn)略終將化為真金白銀的收入。因?yàn)榭柧S諾的某些特質(zhì)即使在過(guò)去不能、卻已與今日中國(guó)的時(shí)代氛圍合拍。

在《美國(guó)講稿》中，卡爾維諾這樣闡述了自己的文學(xué)主張：“我的工作常常是為了減輕分量，有時(shí)盡力減輕人物的分量，有時(shí)盡力減輕天體的分量，有時(shí)盡力減輕城市的分量，首先是盡力減輕小說(shuō)結(jié)構(gòu)與語(yǔ)言的分量。”

對(duì)中國(guó)的“主流高端”與“都市小資”來(lái)說(shuō)，一個(gè)輕逸的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)?！霸谖磥?lái)更加繁忙的時(shí)代，文學(xué)應(yīng)該像詩(shī)歌或思想那樣高度濃縮，”卡爾維諾寫(xiě)道，“如果可能的話，我想選編一本由一句話、一行字構(gòu)成的短篇小說(shuō)集。但是到目前為止，我還沒(méi)有選到比危地馬拉作家?jiàn)W古斯都·蒙特羅索寫(xiě)的這篇小說(shuō)更短的小說(shuō)：‘當(dāng)我感到絕望時(shí)，那條恐龍依然待在那里?！?/p>

這篇小說(shuō)只有18個(gè)字，遠(yuǎn)未超出微博所限定的字?jǐn)?shù)。它的成功似乎是注定的，只是我很懷疑，今天是否真的有人能夠停下來(lái)，琢磨一下它的含義。我也不得不在此指出，蕭天佑先生做出了一個(gè)似是而非的誤譯，11年不曾更正。蒙特羅索的著名短篇應(yīng)該是這樣的：

“當(dāng)我醒來(lái)，恐龍仍在?！?/p>