葉傾城

很多訴說都是這樣開始的：我父親……

一個眼看著父親輕浮浪漫、不顧家庭的女兒，卻無意中開啟了終生戀慕藝術(shù)家的愛好；一個在家暴中長大的女兒，擇偶的最堅定要求就是：不能像我爸。

據(jù)說孩子都會更像父親一些，這是幾百萬年人類的進(jìn)化所致。畢竟，婚姻的起源就是男人要把自己的錢給自己的孩子。DNA檢測技術(shù)尚未出現(xiàn)之前，大家都用最原始的“一目了然”法來明辨是非，像父親的孩子有更多存續(xù)的機(jī)會。女嬰容易被棄，尤其是身世不明的，要如何才能活下來？至少保證自己長著一張“老爹的親閨女”的臉。

凌叔華寫過她寂寞的童年：不得寵的妾，生下一堆沒用的女兒，她排行第十，出生很多天，父親都還不知道這件事。是投緣還是惡劣環(huán)境催人早熟，她竟成為父親最偏愛的女兒，讀大學(xué)，帶著優(yōu)厚嫁妝嫁了讀書人家的好男人，幸福一生。而那不得父親歡心的呢？比如，張愛玲????她的故事，不提也罷。

不需要弗洛伊德，我們也能理解父親對女兒的重要性。他給她生命，給她生活的模式。中國人喜歡說“門當(dāng)戶對”，而這門與戶，往往來源于父親。他也給了她，關(guān)于男人的模式：他忠厚誠實，她一生對男人有信心；他打老婆，她在心底可能就會默認(rèn)男人的權(quán)力；他是火焰，能溫暖她的童年；他若是烙鐵，她的身或心必留下灼傷的痕跡。

好父親是上帝的恩物。李宗盛的歌這么唱：“依稀記得她們出生時的模樣，我和太太眼里泛著淚光，雖然她長得和我不是很像，但是朋友都說她比我漂亮????”但如果，像邪惡的俄羅斯輪盤賭，你攤上的是致命一槍，是惡劣的壞父親呢？終生不曾得到父親的寵愛，就要去愛上男人的“成熟穩(wěn)重”嗎？無非是被中年人的老奸巨滑所傷，并碎了某位中年女性的心；渴望離開父親的家，就匆匆地隨便嫁個人，給自己的兒女一個壞父親嗎？我見過無數(shù)女性，從家暴父親手里跳到家暴丈夫的手里，她說她為了孩子不會離婚——那孩子，不就是很多年前的她自己嗎？這堅持，不曾給她帶來過幸福，又如何能給她的孩子帶來？

曾經(jīng)有個女子，是男人與歌女的私生子，一生沒得到過父親的眷顧。功成名就后，父親居然還恬不知恥地大鬧新聞界。她的回應(yīng)是：給他錢，讓他閉嘴，永無瓜葛。她一直用母親的姓氏，婚后用丈夫的，在自傳里都不提到父親的名字。有一天，她喝過一杯紅茶，意外發(fā)現(xiàn)杯底剩了一些，淺淺褐痕如血。她怔住了，這是“他”——生父的習(xí)慣。但，僅此而已。

她是山口百惠，她的婚姻，很美滿。她沒有嫁給父親一樣的男人。