何志毛

老家的村委會所在地扼守著一個十字路口，幾乎每天都有幾把能切肉更能砍骨剔髓的刀把守著路口。刀的主人有兩個：一個是世家子弟，50來歲，惡形惡狀，他父親干這個干到生命最后一刻，一門手藝深孚眾望，而他接班，往少里說也足有30年了；另一個是半道出家，40出頭，細皮嫩肉，弄過小生意，開過拖拉機，也幫襯人家的紅白喜事走過油鍋（廚子），10年前，轉(zhuǎn)行操刀，而且還真不改了。都說同行是冤家，印證在這二人身上，這話不冤。

每次我回家經(jīng)過村委會，惡形惡狀依然惡形惡狀，而細皮嫩肉笑臉依舊，當(dāng)中或有蹊蹺？后者本是我小學(xué)同學(xué)的哥哥。清明節(jié)回家聽到的最新消息是，惡形惡狀忽然洗手不干了，細皮嫩肉一夜間失了對手，卻一點也沒有沾染壟斷資本的諸般壞習(xí)氣，照樣與每一個“上門”的顧客嘮家常、說農(nóng)事，給每一個手指粗糙的男人遞香煙，與每一個年輕媳婦開各種葷葷素素的玩笑。即使那些不照顧他生意的人走過來，他也照樣給煙抽，給凳坐，給笑臉，甚至一屁股占了他那張老牛皮躺椅也不急不慍。

有時，在奔波忙碌的路途，心里翻涌起人生和事業(yè)的種種糾結(jié)，偶爾會不由自主地想起故鄉(xiāng)這位細皮嫩肉的老兄。假設(shè)我也未能考上大學(xué)、走出鄉(xiāng)村，我會遭受一番什么境遇？那么如果這塊田地里必抱有一縷理想的光輝，我會毫不猶豫地希望他操刀扼守的那個十字路口就是我人生的主戰(zhàn)場。

而我是個非常溫和的博物者，我尊重荒郊草木的生命如同曾經(jīng)借我鹽油米面的左右高鄰，我甚至常?！翱疾臁鄙狡律媳伙L(fēng)化巖石的年齡，臆測它們每一個年齡段享有過的喜悅、錯誤和煩惱。但是，我為什么還會戀上這個嗜血的職業(yè)呢？難道一頭肉豬悲壯的嚎叫能比草叢間蟋蟀的低鳴更悅耳動聽？又或者廣播說書里鞭打督郵的猛張飛最初的職業(yè)讓我覺得特別英武？可是，同是張飛早年那職業(yè)，當(dāng)鎮(zhèn)關(guān)西被魯提轄巨缽似的三記拳頭教訓(xùn)得體無完膚時，難道我沒有更加忘情地大呼痛快？

誰能做一個快樂的屠夫？如果一個人用合法的身份不合理更不合情地剝奪了那么多鮮活安逸的生命，他依然還能快樂，且把這種快樂施與每一個不相干的路人，這得讓自己的五臟六腑吸納多少《九陰真經(jīng)》?。?/p>

在同母親閑談的過程中，我說起這位屠夫哥，羨慕他至今細皮嫩肉，幾乎看不出臉帶憂愁。母親本就感慨我華發(fā)早生，嗔怪我讀太多書，用太多腦，不如拿殺豬刀的操心少。

我反駁母親，小時候，正是她說過的，殺生者自折壽，如今怎么反說屠夫好了。是的，那時，即使我們都已得知，第二天，惡形惡狀或者他爹就要上門宰了這頭還哼哼挑食的豬，母親也仍會告誡我們別說那些“還不快吃，明天你就沒命了”之類的話。母親說，不能告訴它聽，它聽了會難受，難受了就會瘦下幾斤肉—母親，如今你為何要叛變？

母親笑著說，屠夫不同屠夫。你同學(xué)的這位哥哥，他從來沒殺任何一頭豬。從他做屠夫開始，都是鎮(zhèn)辦屠宰場把豬宰了，然后交給各村的屠夫去賣，所以，他心態(tài)再好不過。他賣肉，嘻嘻哈哈把美味賣給有需要的人，順便用他的嘴巴和耳朵讓每一個前來買肉的人都高高興興地回去，不僅賺了錢，而且賺了很多人家的故事。他比任何一任村支書調(diào)解的家長里短都多得多！

可不是嗎？現(xiàn)任村支書恰是我的另一個小學(xué)同學(xué)。年輕時，有幾人比他更游手好閑？直到現(xiàn)在，他仍是個不甘寂寞的花花公子。某一天，一個被他勾引的女子的丈夫怒沖沖地從鄰鎮(zhèn)趕來尋仇，在十字路口問路時被細皮嫩肉攔住，抽煙，賜座，信口講他人的興衰故事，滅尋仇者心中的怒火，居然奏效。

當(dāng)然，做個貨郎也不錯。母親評點說，但是貨郎絕跡了，而屠夫還在，可見，還是屠夫好。