高遠(yuǎn)

1927年1月15日，從上海登船赴法的四川青年李堯棠，到1928年12月初回滬時(shí)，已改名巴金；1927年出國(guó)時(shí)，他還是一位虔誠(chéng)的無(wú)政府主義者，1928年回國(guó)時(shí)，他已蛻變?yōu)槊裰髦髁x的愛(ài)國(guó)者；1927年辭國(guó)前，他是一個(gè)夢(mèng)想成為革命家的青年，1928年歸國(guó)時(shí)，他已然成為一名作家；1927年離家前，他還是地主家族的闊少爺，1928年返鄉(xiāng)后，他家已然破產(chǎn)，他將成為封建家族階層的掘墓人。法國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷應(yīng)該是巴金一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，巴黎是他的涅槃地。我們尋訪巴金，不妨將眼界放遠(yuǎn)一點(diǎn)，先從巴黎700公里以外的馬賽港啟程。

馬賽位于法國(guó)南部，瀕臨地中海，是法國(guó)第一大港。上世紀(jì)上半葉，馬賽港見(jiàn)證了從遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度來(lái)的形形色色的中國(guó)人：他們中有一戰(zhàn)時(shí)期法國(guó)招募的華工，有留法勤工儉學(xué)的學(xué)生，有來(lái)往的商人和清末、國(guó)民政府各個(gè)時(shí)期走馬燈般的政客，恰似個(gè)熙熙攘攘的大觀園。

這批人中，走出幾多棟梁英才，比如政治家周恩來(lái)、鄧小平、陳毅、聶榮臻、李富春、蔡暢、蔡和森、向警予、王若飛、徐特立等，文學(xué)家有錢(qián)鍾書(shū)、徐志摩、蕭三、盛成、李劼人、張若茗等，科學(xué)家有錢(qián)三強(qiáng)、嚴(yán)濟(jì)慈等，藝術(shù)家有徐悲鴻、林風(fēng)眠、吳作人、劉開(kāi)渠、常書(shū)鴻、潘玉良、冼星海、任光和劇作家歐陽(yáng)予倩、焦菊隱等人。當(dāng)然還有李堯棠，即后來(lái)大名鼎鼎的巴金。

1927年1月15日，從上海登船的李堯棠躊躇滿志，他在印度洋舟次給朋友寫(xiě)了一封信：“我現(xiàn)在的信條是：忠實(shí)地生活，正直地奮斗，愛(ài)那需要愛(ài)的，恨那摧殘愛(ài)的。上帝只有一個(gè)，就是人類。為了他，我預(yù)備貢獻(xiàn)出我的一切……”他乘的是四等艙，也就是貨艙，專給學(xué)生坐的，條件惡劣，天晴時(shí)在甲板上，下雨刮風(fēng)就住在樓道和過(guò)道。從上海啟程，一般速度快時(shí)要一個(gè)月，慢則兩個(gè)月，才能到馬賽。上岸后，坐四等艙的大部分人都得生場(chǎng)病，很多人是重病，如1919年赴法勤工儉學(xué)的陳毅，下船就曾大病一場(chǎng)，半身浮腫，被人扛著上馬車，送往華工醫(yī)院急救。

巴金于1927年2月18日抵達(dá)馬賽，19日坐火車到巴黎。他和朋友租住在五區(qū)“一家古舊旅館底五層樓上……屋子是窄小的。窗戶整日開(kāi)著，下面是一條寂靜的街道，那里只有寥寥的幾個(gè)行人”。巴金初到巴黎的心情應(yīng)該是陰郁、灰暗的。他寫(xiě)道：“（房間）正對(duì)面是一所大廈，這古老的建筑，它不僅阻止了我的視線，并且往往給我遮住了陽(yáng)光，使我的那間充滿著煤氣和洋蔥味的小屋變得更憂郁、更陰暗了。”

然而，更陰郁灰暗的日子還在后頭。巴金最早租住在Blainville街五號(hào)的旅館，這條街很短，約幾十米長(zhǎng)，它的左面是先賢祠，旁邊是法國(guó)最著名的路易四世中學(xué)。往前走幾分鐘，是有“巴黎植物園”之稱的盧森堡公園。天氣好的時(shí)候，巴金會(huì)到這里來(lái)散步。晚上，去不遠(yuǎn)的法國(guó)文化協(xié)會(huì)夜校學(xué)法文。當(dāng)時(shí)，法國(guó)是無(wú)政府主義的發(fā)源地，又是歐洲的政治文化中心，它還是流放或流亡者的庇護(hù)所。巴金如何都料想不到，巴黎真就成了他的流亡庇護(hù)所—因?yàn)椴痪盟玫较ⅲ杭抑衅飘a(chǎn)了。