韓浩月

“殺手也有小學(xué)同學(xué)”，這句話是王家衛(wèi)電影《墮落天使》中的一句經(jīng)典臺(tái)詞。作為一個(gè)普通人，我當(dāng)然也有小學(xué)同學(xué)。但在20多年后，我的小學(xué)同學(xué)一個(gè)又一個(gè)神奇地出現(xiàn)在我面前時(shí)，我卻發(fā)現(xiàn)，很多小時(shí)候的事情我已經(jīng)想不起來(lái)了——包括我的小學(xué)同學(xué)們。

我的第一個(gè)小學(xué)同學(xué)現(xiàn)身的時(shí)候，我已經(jīng)有20年沒(méi)有過(guò)任何關(guān)于小學(xué)同學(xué)的消息了。這不怪我，在我小學(xué)畢業(yè)后我就離開(kāi)了我出生的那個(gè)村子，之后一直顛簸流離。小學(xué)同學(xué)們自然也和我一樣，初中、高中、大學(xué)、畢業(yè)、就業(yè)、成家……每一樁事情都會(huì)將我們推得越來(lái)越遠(yuǎn)。這位同學(xué)告訴我，當(dāng)他從我的一個(gè)親戚那里知道我的手機(jī)號(hào)碼時(shí)激動(dòng)得“都要哭了”。他迫不及待地打通了我的電話，費(fèi)力地講述我們小學(xué)時(shí)的友情，我竭力從記憶里尋找他的影子，但腦海如大霧的清晨，愣是不知道他飄在何處。

直到幾個(gè)月后他出差到北京，費(fèi)了九牛二虎之力終于在天黑時(shí)分出現(xiàn)在我辦公室里，看著面前這位碩大的漢子，我怎么也不能把他和曾經(jīng)一起扒鳥(niǎo)蛋烤地瓜的童年朋友聯(lián)系到一起。小學(xué)同學(xué)給我?guī)Я舜蟀“亩Y物，其中不乏人參鹿茸等貴重物件。他淚眼朦朧地告訴我，說(shuō)我小時(shí)候?qū)λ钫塘x，什么好吃的好喝的好玩的都和他一起分享。在各自灌下幾瓶啤酒后，我拍著桌子做恍然大悟狀：“原來(lái)是你啊!”其實(shí)，還是沒(méi)想起來(lái)，那只是我喝醉了，為了安慰他那顆就要碎了的小心靈。

事情在我的第二、第三、第四個(gè)小學(xué)同學(xué)紛紛和我聯(lián)系上之后變得嚴(yán)重起來(lái)。因?yàn)椋M管用手掌差點(diǎn)把腦門(mén)拍碎，我也想不起這些親愛(ài)的同學(xué)們，而他們毫無(wú)例外地表示：我們的童年時(shí)光曾經(jīng)是那么美好，我們的似水年華曾經(jīng)那么燦爛。雖然沒(méi)有想起他們，但通過(guò)他們的描述，我也有收獲，隱約知道了自己小時(shí)候是什么樣子，可對(duì)那個(gè)深深烙在同學(xué)們心里的人，我卻感到那么陌生：“我是誰(shuí)?我從哪里來(lái)?要到哪里去?”西方哲學(xué)這三個(gè)永恒的命題再次困擾了我。

我是不是患上遺忘癥了?為什么我的童年記憶像洗空白了的錄像帶，那里面除了一連貫?zāi)：溺R頭在閃爍，什么也沒(méi)有?為此，我專門(mén)上網(wǎng)檢索了關(guān)于遺忘癥的信息，覺(jué)得自己的遺忘屬于“選擇性遺忘”，網(wǎng)上這樣定義：“選擇性遺忘的遺忘內(nèi)容經(jīng)過(guò)高度選擇，以滿足特殊感情的需要。”也就是說(shuō)，在那段時(shí)間里，我的記憶重心并沒(méi)有放到小學(xué)同學(xué)身上。只是，我不甚了解“特殊的感情需要”是什么?是孤獨(dú)嗎?或許是，因?yàn)?，腦海中存儲(chǔ)的我，在童年時(shí)一直是一個(gè)人在曠野里行走著，前面的路沒(méi)有盡頭……

小學(xué)同學(xué)們紛紛出現(xiàn)，又紛紛消失，距離和空間的阻隔，已經(jīng)使得我們?cè)僖膊荒芟褚郧澳菢?，每天相伴在教室和操?chǎng)上。生活和各自工作性質(zhì)的不同，也難以再讓我們多一些常聯(lián)系的理由。那些溫?zé)岬那楦羞€在，只不過(guò)被飛逝的時(shí)間掩埋在遙遠(yuǎn)的記憶深處，可以回憶，但不能復(fù)制。人是最擅長(zhǎng)遺忘的動(dòng)物，可偏偏又喜歡懷舊，也許過(guò)去那些已經(jīng)發(fā)生且不可更改的情感才是最真實(shí)可靠的。

編輯趙萍