艾.巴.辛格 劉興安 張鏡

艾·巴·辛格（1904～1991）：原名艾薩克·巴什維斯·辛格，猶太裔美國作家。1978年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

往年光明節(jié)，從村里到鎮(zhèn)上的路總是冰雪覆蓋。但是這年冬天天氣卻很暖和，光明節(jié)快要到了，還沒有下過雪。大部分時(shí)間天氣晴朗，農(nóng)民們擔(dān)心，由于干旱，冬糧收成準(zhǔn)不會(huì)好。嫩草一露頭，農(nóng)民們就把牲畜趕到牧場去。

對(duì)皮貨商魯文來說，這年更是個(gè)壞年頭，他猶豫了好久，終于決定賣掉山羊茲拉特。這只山羊已經(jīng)老了，擠不出多少奶了。鎮(zhèn)上的屠夫費(fèi)夫爾愿出八個(gè)銀市買下這只山羊。用這筆錢可以買光明節(jié)點(diǎn)的蠟燭、過節(jié)用的土豆和做薄煎餅用的脂油，還可以給孩子們買些禮物，給家里添些過節(jié)用的其他必需品。魯文叫他的大兒子阿隆把山羊趕到鎮(zhèn)上交給屠夫費(fèi)夫爾。

阿隆知道把山羊交給屠夫費(fèi)夫爾準(zhǔn)沒好事，但是他又不敢違抗父命。阿隆的母親聽說要賣掉山羊，傷心得哭了。阿隆的妹妹安娜和密麗安也放聲大哭。阿隆穿上棉夾克，戴上有耳套的帽子，在山羊茲拉特的脖子上拴了根繩子，帶上兩片涂著乳酪的面包準(zhǔn)備路上吃。家里人要阿隆送完羊晚上就在屠夫家過夜，第二天把錢帶回家。

家里人和山羊依依不舍地告別。阿隆在羊脖子上拴繩子時(shí)，山羊像往常一樣，溫順地站在那里。山羊舔著魯文的手，搖著它那小小的白胡子。茲拉特一向信任人類。它知道，人們總是喂它東西吃，從來沒有傷害過它。

阿隆把羊趕上通往鎮(zhèn)子的大道時(shí)，山羊似乎有點(diǎn)驚奇，因?yàn)橐郧皬膩頉]有朝那個(gè)方向走過。山羊回過頭來詫異地瞧著阿隆，好像在問：“你要把我趕到哪里去呀？”但是過了一會(huì)兒，山羊又好像自言自語地說：“山羊是不應(yīng)當(dāng)提出疑問的。可是，路畢竟不是往日所熟悉的路。他們通過陌生的田野、牧場和茅舍。不時(shí)有狗叫著追趕他們，阿隆用棍子將狗趕跑。

阿隆離開村子時(shí)還出著太陽，可是突然間天氣變了。東邊天空出現(xiàn)了一大片烏云，那云微帶藍(lán)色。烏云迅速布滿天空，一陣?yán)滹L(fēng)隨之而起。烏鴉飛得很低，呱呱地叫著。起初，看樣子像是要下雨，但是實(shí)際上卻像夏天那樣下起冰雹來。雖然當(dāng)時(shí)是上午，、但是天昏地暗，好像黃昏一樣。過了一會(huì)兒，冰雹又轉(zhuǎn)為大雪。

阿隆已經(jīng)12歲了，經(jīng)歷過各種天氣，但是他從來沒有看到過這樣大的雪。大雪紛飛，遮天蔽日，頓時(shí)一片昏暗，不一會(huì)兒就分辨不清哪兒是道路哪兒是田野了。寒風(fēng)刺骨。通向鎮(zhèn)上的路本來就很狹窄，又彎彎曲曲，阿隆找不著路了。風(fēng)雪交加，使他分不清東西南北。寒氣逼人，冷風(fēng)透過棉夾克直往里鉆。

起初，茲拉特好像并不在意天氣的變化。山羊也12歲了，知道冬天意味著什么。但是當(dāng)它的腿越來越深地陷進(jìn)雪里時(shí)，它便不時(shí)轉(zhuǎn)過頭來茫然地瞧著阿隆。它那溫和的眼神似乎在問：“這么大的暴風(fēng)雪我們出來干什么呢？”阿隆希望能夠遇見一位趕車的，可是根本沒有人打那里經(jīng)過。

雪越積越厚，大片大片的雪花打著轉(zhuǎn)兒落到地面上。阿隆感到靴子觸到了雪下剛犁過的松軟土地。他意識(shí)到他已離開大路了，他迷失了方向，分不清哪里是東，哪里是西，弄不清哪邊是村子，哪邊是鎮(zhèn)子。冷風(fēng)呼嘯著，怒吼著，卷起雪堆在地上盤旋，猶如一個(gè)個(gè)白色小魔鬼在田野上玩捉人游戲。一股股白色粉末被風(fēng)從地上掀起。茲拉特停住不動(dòng)了，它再也走不動(dòng)了。它倔強(qiáng)地站在那兒，蹄子好像固定在土地里，咩咩地叫著，好像在懇求阿隆把它趕回家似的。冰柱掛在山羊的白胡子上，羊角上結(jié)了一層白霜，發(fā)出亮光。

阿隆不愿承認(rèn)他已陷入危難之中，但是他知道，如果找不到地方躲避一下風(fēng)雪，他和山羊都會(huì)凍死。這場風(fēng)雪與往日的不同，是一場罕見的特大暴風(fēng)雪。雪已沒過了雙膝，手凍僵了，腳也凍麻木了，他呼吸困難，風(fēng)雪嗆得他喘不過氣來。他感到鼻子凍得發(fā)木，他抓了一把雪揉搓了一下鼻子。茲拉特的哮嘩叫聲聽起來好像是在哭泣，它如此信賴的人類竟把它帶到了絕境。阿隆開始乞求上帝保佑自己和這只無辜的山羊。

突然，他看到了什么，好像是座小山包。他納悶?zāi)堑降资鞘裁礀|西。誰能把雪堆成這樣的山包呢？他拖著茲拉特，想走過去看個(gè)究竟。走近一看，他才認(rèn)出那山包似的雪堆原來是個(gè)大草垛，已經(jīng)完全被積雪覆蓋了。

阿隆這時(shí)才松了一口氣：他們有救了。他費(fèi)了好大勁在積雪中挖出一條通道。他是在鄉(xiāng)村長大的，知道該怎么辦。他摸到干草以后，替自己和山羊掏出一個(gè)藏身的草案來。不管外邊多么冷，干草垛里總是很暖和的，而且干草正是茲拉特愛吃的。山羊一聞到干草的氣味，立即心滿意足地吃起來。草垛外面，雪繼續(xù)下著。

大雪很快重新覆蓋了阿隆挖出的那條通道。阿隆和山羊需要呼吸，而他們的棲身之地幾乎沒有一點(diǎn)空氣。阿隆透過干草和積雪鉆了個(gè)“窗戶”，并小心地使這個(gè)通氣道保持暢通。

茲拉特吃飽之后，坐在后腿上，好像又恢復(fù)了對(duì)人類的信賴。阿隆吃了他帶的兩片面包和奶酪，但是一路上艱苦奔波，他還是感到餓。他瞧了瞧山羊茲拉特，發(fā)現(xiàn)山羊的雙乳鼓鼓的。他躺在山羊旁邊，盡量舒服些，以便他擠出羊奶時(shí)，奶汁能夠噴到他嘴里。山羊的奶又濃又甜。山羊不習(xí)慣人們這樣擠奶，但它沒有動(dòng)?？磥硭鼻械叵胍獔?bào)答阿隆，感謝阿隆把它帶到這個(gè)可以躲避風(fēng)雪的地方，這個(gè)避難所的墻壁、地板和天花板都是它的美餐。

透過“窗戶”，阿隆可以瞥見外邊的災(zāi)難景象：風(fēng)把一股股的雪卷起來；到處一片漆黑，他弄不清是到了夜晚呢，還是由于暴風(fēng)雪才這樣天昏地暗，謝天謝地，干草垛里不冷。干草、青草，還有田野里的花朵，散發(fā)出夏天太陽的溫暖。茲拉特不停地嚼著干草，時(shí)而吃上面的草，時(shí)而吃下面的草，時(shí)而吃左邊的草，時(shí)而吃右邊的草。山羊的身體散發(fā)著熱氣，阿隆緊緊地依偎著山羊。他一向喜歡茲拉特，現(xiàn)在山羊簡直像他的姐妹一樣。他思念家里人，感到很寂寞，想說話來解解悶兒。他開始對(duì)山羊說話。

“茲拉特，你對(duì)我們遇到的這場災(zāi)難有什么看法呢？”他問道：

“咩。”茲拉特回答說。

“如果我們找不到這個(gè)干草垛，咱們倆現(xiàn)在早凍僵了。”阿隆說。

“咩?！鄙窖蚧卮鹫f。

“如果雪這樣不停地下，我們就得在這里呆好些天?！卑⒙〗忉屨f。

“咩?！逼澙亟械?。

“你這‘咩‘咩是什么意思呢？”阿隆問道，“你最好說個(gè)清楚?！?/p>

“咩，咩?！逼澙叵胍f清楚。

“好吧，那你就‘咩吧，”阿隆耐心地說，“你不會(huì)說話，但我知道你懂了。我需要你，你也需要我，對(duì)嗎？”

“咩。”

阿隆瞌睡來了。他用草編成一個(gè)枕頭，枕在上面，打起噸來。茲拉特也睡著了。

阿隆一覺醒來，睜開眼睛，弄不清是早晨還是夜里。積雪又封住了“窗戶”。他想把雪清除掉，但是當(dāng)他把整個(gè)手臂伸直時(shí)，仍然沒有夠到外邊，幸好，他帶著一根棍子，他用棍子朝外捅出去，這才捅透積雪。外邊仍然一片漆黑。雪還在下，風(fēng)還在呼嘯，先是聽到一種聲音，然后是許多聲音。有時(shí)風(fēng)聲像鬼笑一般。茲拉特也醒了，阿隆向它打招呼，山羊仍以“咩”回答。是啊，茲拉特的語言雖然只有一個(gè)字，但卻代表著許多意思。山羊現(xiàn)在好像在說：“我們必須接受上帝賜給我們的一切——溫暖、寒冷、饑餓、滿足、光明、黑暗。”

阿隆醒來時(shí)感到很餓。他帶的食物都已經(jīng)吃光了，但是茲拉特有的是奶汁。

阿隆和茲拉特在干草垛里呆了三天三夜，阿隆一向喜歡茲拉特，但是在這三天里，他更感到離不開茲拉特了。茲拉特供給他奶汁，溫暖他的身體。山羊的耐心使他感到安慰；他給山羊講了許多故事，山羊總是豎起耳朵聽著。他愛撫地拍拍山羊，山羊便舔他的手和臉。山羊“咩”一聲，他知道這聲音的意思是說：我也喜歡你。

雪接連下了三天，雖然后兩天大雪減弱了，風(fēng)也緩和了。有時(shí)候，阿隆感到好像從來沒有過夏天，雪好像沒完沒了，總是下個(gè)不停，從他能夠記事起一直就是這樣。他——阿隆——好像從來沒有過父母姐妹。他是雪的孩子，生長在雪中，茲拉特也是這樣。干草垛里安靜極了，他的耳朵在寂靜中嗡嗡作響。阿隆和茲拉特不光晚上睡，白天大半時(shí)間也在睡。阿隆做的全是天氣轉(zhuǎn)暖的夢。他夢見綠油油的田野，鮮花盛開的樹木，清澈的溪流，啾啾歌唱的小鳥。第三夭晚上，雪停了，但是阿隆不敢摸黑去尋找回家的路。天放晴了，月亮升起來了，銀色的月光灑在雪地上。阿隆挖了一條通道走出了草垛，向四周張望。到處白茫茫的，靜悄悄的，一片極美好的夢境。星星又大又密。月亮在天空游泳，就像在海里游泳一樣。

第四天早晨，阿隆聽到了雪橇的鈴聲?？磥聿荻怆x大路不遠(yuǎn)。駕雪橇的農(nóng)民給阿隆指了路，但指的不是通向鎮(zhèn)上找屠夫費(fèi)夫爾的路，而是回村子的路。阿隆在草垛里已拿定了主意：再也不和茲拉特分開了。

阿隆家里的人以及左鄰右舍在暴風(fēng)雪里找過阿隆和山羊，但是毫無結(jié)果。他們擔(dān)心阿隆和山羊完了。阿隆的母親和妹妹悲傷哭泣；他父親沉默不語，悶悶不樂。突然，一位鄰人跑來報(bào)告他們一個(gè)好消息：阿隆和茲拉特回來了，正朝家走呢。

全家一片歡樂。阿隆向家里人講述了他怎么找到草垛、茲拉特如何供他奶喝。阿隆的妹妹們又是親茲拉特，又是擁抱茲拉特，還用剁碎的胡蘿卜和土豆皮款待茲拉特，茲拉特狼吞虎咽，美餐一頓。

從那以后，再?zèng)]有人提起要賣茲拉特了。寒冷的天氣終于來臨了，村民們又需要魯文為他們做皮活了。光明節(jié)到來時(shí)，阿隆的母親每晚都做薄煎餅，茲拉特也得到一份。盡管茲拉特有自己的羊圈，但是它常來廚房，用犄角敲門，表示想來拜訪，人們總是放它進(jìn)去。晚上，阿隆、密麗安和安娜玩陀螺，山羊坐在爐旁，或瞧孩子們玩，或?qū)χ饷鞴?jié)蠟燭的火苗出神。

阿隆有時(shí)問山羊：“茲拉特，你還記得我們一塊度過的那三天三夜嗎？”

茲拉特便用犄角搔搔脖子，搖晃著白胡子，“咩”一聲，這個(gè)單純的聲音表達(dá)了山羊茲拉特全部的思想，全部的愛。

大肚熊點(diǎn)評(píng)：猶太裔的美國作家辛格，被稱為當(dāng)代最會(huì)講故事的作家。他主張作家的作品要能讓讀者體會(huì)到閱讀的樂趣，得到藝術(shù)享受。所以他的故事敘述生動(dòng)，文筆輕松幽默，非常有趣。這篇小說寫一個(gè)孩子與一只羊之間的故事。艱苦的生活，并沒有使阿隆一家人失去愛的能力。山羊茲拉特與阿隆相依為命，挺過了暴風(fēng)雪，使他們寧肯忍受艱難的日子，也不愿再把茲拉特賣掉。這篇小說最出色的地方，就是平實(shí)的敘述。不把茲拉特當(dāng)做人來寫，卻讓這只羊更加感人。在人與羊之間流淌的情感，讓這篇小說成為世界動(dòng)物小說中的經(jīng)典名作。