2009年張愛(ài)玲遺作——自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《小團(tuán)圓》如期出版，這是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事。一時(shí)間海內(nèi)海外、網(wǎng)絡(luò)報(bào)刊眾聲喧嘩，熱鬧非凡。毋庸諱言，書(shū)中主人公盛九莉的家世、生活、情感幾乎全盤(pán)脫胎于作者本人，甚至連生日、星座都直接照錄。以張愛(ài)玲不可多得的過(guò)人穎悟及文學(xué)才識(shí)，這種直接取材當(dāng)是有意而為之。張愛(ài)玲以零度書(shū)寫(xiě)的氣魄把自己一生中的各種感情進(jìn)行了一次全面清算，而這把雙刃劍亦把她置身于被審視的窘境。

一、親情

幼年的九莉是崇拜母親蕊秋的，她畫(huà)像里的蕊秋：“眼睛像地平線上的太陽(yáng)，射出的光芒是睫毛?！?sup>[1]78遺憾的是，蕊秋與九莉相處時(shí)，除了講兩句營(yíng)養(yǎng)學(xué)，就是教育九莉要學(xué)知識(shí)，要誠(chéng)實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)，她甚至覺(jué)得九莉是個(gè)累贅，當(dāng)著別人的面怒斥九莉?yàn)椤柏i”。也許蕊秋當(dāng)時(shí)只是像普通的母親一樣在氣頭上口不擇言地把孩子當(dāng)做了暫時(shí)的出氣筒，但這在聰明、敏感的九莉聽(tīng)來(lái)卻是致命的詛咒。這些無(wú)心的言語(yǔ)傷害導(dǎo)致母女關(guān)系的疏遠(yuǎn)和扭曲，使兩人的相處變得陌生和不自在，就連身體上的接觸都讓她們充滿嫌厭：蕊秋抓住九莉的手過(guò)馬路的感覺(jué)，對(duì)九莉來(lái)說(shuō)像是在受刑①；在蕊秋那里則是“惡心。”

更讓九莉怨憤的是蕊秋在金錢方面的自私：她住香港最好的淺水灣飯店，卻讓九莉住免費(fèi)的修道院，一次打牌竟輸?shù)袅吮痪爬蛞曌鳌吧嬖S可證”^[1]26的安竹斯老師私自贊助她的全部獎(jiǎng)學(xué)金。在金錢問(wèn)題上的過(guò)于理智導(dǎo)致了九莉以金錢衡量蕊秋為她所做的一切，并把它們簡(jiǎn)單折算成冷冰冰的二兩黃金——這種近乎報(bào)復(fù)的償還愿望顯示出九莉迫不及待地要把母親驅(qū)逐出自己的生活和記憶。相較而言，九莉和邵之雍的關(guān)系反倒比母女關(guān)系近好多：當(dāng)時(shí)，邵之雍身陷絕境，非常需要能夠資助他的人，而身為妻子的九莉完全有這個(gè)能力，但因要先還即將回來(lái)的蕊秋的債，她只好把對(duì)她認(rèn)為關(guān)系更近的人的資助推后了。

已是明日黃花的蕊秋曾想留在上海，不再漂泊。但女兒的還債之舉使她傷心失望，她只得像神話中被罰永遠(yuǎn)流浪不得休息的猶太人一樣再次孤身出國(guó)，直至客死異鄉(xiāng)。即便如此，盛九莉仍舊沒(méi)有停止她對(duì)母女關(guān)系的刻意抹殺：她或賣或送，處理掉了母親送她的首飾，甚至用不要孩子來(lái)完成自己對(duì)父母的否認(rèn)和她的終極報(bào)復(fù)。

雖然蕊秋為九莉做了很多：生病住院時(shí)，討好護(hù)士，替九莉取得特殊待遇；出國(guó)留學(xué)，不惜血本為九莉瘋狂補(bǔ)課；香港上學(xué)，為九莉備齊一切生活必需品，重托同船的比比照應(yīng)她；對(duì)待寫(xiě)作，告誡九莉：沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，只靠幻想是不行的；對(duì)待愛(ài)情和婚姻，盡所能地詢問(wèn)九莉有關(guān)邵之雍、南山的情況……但九莉是鐵了心要把母親貶得一文不值。

對(duì)比那個(gè)抱著籃球鞋可憐巴巴地跑來(lái)懇求母親收留卻慘遭拒絕、一輩子都沒(méi)人關(guān)愛(ài)的弟弟張子靜對(duì)母親的回憶，則體現(xiàn)出一種普通人的寬厚。他說(shuō)：“張愛(ài)玲很小的時(shí)候母親就教她認(rèn)字，畫(huà)畫(huà)、背誦唐詩(shī)絕句。從未放松過(guò)對(duì)張愛(ài)玲的教育，幾次回國(guó)也都是為了我姐姐的教育問(wèn)題。她可說(shuō)是推動(dòng)我姐姐天才夢(mèng)的第一要角?！?sup>[2]91“我們相差一歲，但我好不容易就讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，她已經(jīng)是高一的學(xué)生了?！?sup>[2]85張愛(ài)玲去香港大學(xué)，母親也為她找好監(jiān)護(hù)人，并留了一筆錢作為她的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。如果沒(méi)有母親的堅(jiān)持，在重男輕女的封建大家族里，張愛(ài)玲還能有今天的成就嗎？張愛(ài)玲對(duì)母親的苛責(zé)和冷漠我們只能認(rèn)為是出于天才的過(guò)分敏感吧！”

盛九莉的父親是一個(gè)不求上進(jìn)，自私享樂(lè)，總有錢抽大煙、玩女人、豪賭，卻對(duì)子女漠不關(guān)心，不肯投資子女教育的極其吝嗇的男人：即便在經(jīng)濟(jì)條件允許的情況下，他為了自己能痛吸大煙，仍不假思索地拒絕了九莉去英國(guó)留學(xué)的要求；為了一點(diǎn)小事，就對(duì)九莉暴打、軟禁，幾乎病死也不聞不問(wèn)；對(duì)九林，則更是“打丫頭似的天天打”^[1]100。為了省錢，他盡力不送九林去上學(xué)，長(zhǎng)大后對(duì)九林的婚事也不聞不問(wèn)，還和繼母翠華合謀騙光了九林的一點(diǎn)點(diǎn)積蓄。

盛九莉雖然同情九林的遭遇，但是更令她耿耿于懷的是，小時(shí)候弟弟在她的一張水彩畫(huà)上用鉛筆打的那個(gè)深深的橫杠子；還有自己“夜不歸宿”時(shí)被弟弟當(dāng)做家丑迫不及待地向二哥哥寫(xiě)信張揚(yáng)為“家門之玷”^[1]112。所以當(dāng)九莉成名后對(duì)九林隔些時(shí)來(lái)看望自己殊覺(jué)反感，心里恨恨地想：“罵她玷辱門楣——罵得太早了點(diǎn)。”^[1]279這不禁令我們想到當(dāng)張子靜和中學(xué)同學(xué)合辦《飆》月刊，向張愛(ài)玲約稿，遭到了張愛(ài)玲嚴(yán)詞拒絕的歷史原因。②而當(dāng)胡蘭成辦《苦竹》月刊時(shí)，張愛(ài)玲卻先后發(fā)表了《自己的文章》《談音樂(lè)》和《桂花蒸 阿小悲秋》三篇上乘之作，以示支持。姐弟之情可見(jiàn)一斑。張愛(ài)玲去世時(shí)，把所有的遺產(chǎn)都留給了她的朋友宋淇夫婦，連給弟弟留一點(diǎn)紀(jì)念的想法都沒(méi)有，張愛(ài)玲這個(gè)人真夠絕的。

胡蘭成說(shuō)：“她不喜她的父母，她一個(gè)人住在外面，她有一個(gè)弟弟偶來(lái)看她，她亦一概無(wú)情。”^[3]149胡蘭成真不愧是張愛(ài)玲的解人！

二、愛(ài)情

胡蘭成在《民國(guó)女子》一文中對(duì)他與張愛(ài)玲的交往有詳細(xì)的敘述，張愛(ài)玲在這部小說(shuō)里也有一些補(bǔ)充，無(wú)非是將胡蘭成的敘述“羅生門”了一番。但是其中的一些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)頗令人深思。

1.關(guān)于相貌：“她要無(wú)窮無(wú)盡一次次投胎，過(guò)各種各樣生活，總也有時(shí)候是美貌闊氣的?！?sup>[1]180這是盛九莉?qū)τ谧约旱钠谠S：因?yàn)楦F和不漂亮，她渴望來(lái)生擁有美貌和金錢；“在相貌上她長(zhǎng)得像父親：眼睛細(xì)小，長(zhǎng)身玉立?！?sup>[2]133胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲的容貌一直是三緘其口，③直到《今生今世》出版，他才終于說(shuō)出初見(jiàn)張愛(ài)玲時(shí)就“不以為她是美的，竟是并不喜歡她”^[3]144的大實(shí)話，因?yàn)樗矚g的女子類型是那種下巴尖尖的、煙視媚行的俏麗女子。而張愛(ài)玲則是身材高大，面龐略寬，他形容為“像平原緬邈、山河浩蕩”^[3]162。這簡(jiǎn)直是面貌猙獰，哪來(lái)美感？所以張愛(ài)玲聽(tīng)了道：“這樣的臉好不怕人?！?sup>[3]162胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲從一開(kāi)始就不是愛(ài)她的容貌，到終了也不是，邵之雍亦然。

2.關(guān)于題詞：胡蘭成曾跟張愛(ài)玲提起她登在雜志上的那張照片，愛(ài)玲便在照片后面題了字送給他：見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。^[3]146這是一段讓女性“張迷”們抬不起頭的一段話，但仔細(xì)推敲，我們發(fā)現(xiàn)，這貌似卑微的語(yǔ)言背后，正體現(xiàn)出張愛(ài)玲飛揚(yáng)的一面：敢于這樣恣肆地傳情達(dá)意倒追的女孩，其內(nèi)心都是很強(qiáng)大的，正是意識(shí)到自己可以吃定對(duì)方，才不用對(duì)自己的形象患得患失，縮手縮腳——真正自感卑微的人，因生怕對(duì)方覺(jué)得自己“賤”，是絕對(duì)不敢越雷池半步的。盛九莉也是如此，她勇敢地向邵之雍表達(dá)了自己對(duì)他的愛(ài)和崇拜：“他臨走她順手抽開(kāi)書(shū)桌抽屜，把裝滿了煙蒂的信封拿給他看?！?sup>[1]144撇開(kāi)政治不談，盛九莉眼中的邵之雍絕對(duì)是個(gè)優(yōu)秀的男人，陽(yáng)剛、體貼、寵她、懂她，加之不爭(zhēng)的才氣，舍他愛(ài)誰(shuí)？

而邵之雍在盛九莉面前卻明顯信心不足，因此他時(shí)時(shí)有意無(wú)意地對(duì)九莉的自信心和自尊心進(jìn)行打壓。如他拿魯迅與許廣平、汪精衛(wèi)與陳璧君為例來(lái)分析他們兩個(gè)的關(guān)系。前者魯迅比許廣平大了一二十歲，魯迅和許廣平談戀愛(ài)時(shí)已經(jīng)有一個(gè)妻子，魯迅始終沒(méi)有和發(fā)妻朱安離婚，許廣平在魯迅的家譜里永遠(yuǎn)是妾的身份，但許廣平不在┖酢—暗示自己雖然已有一妻一妾，但既然魯迅先生亦然，九莉就不應(yīng)該介意；后者汪精衛(wèi)是眾所周知的美男子，而陳璧君則矮胖，戴眼鏡，很丑。邵之雍自比汪精衛(wèi)，一方面對(duì)自己的外貌自信滿滿，另一方面顯示出自己的政治野心；而陳璧君有礙觀瞻的形象則暗示九莉不是一個(gè)漂亮的女人。他還屢次提醒九莉：“我看你很難?！薄钦f(shuō)她很難找到喜歡她的人。^[1]148邵之雍所要達(dá)到的目的通過(guò)這兩則比擬昭然若揭。可惜九莉始終懵懂，所以邵之雍后來(lái)才說(shuō)：“我想著你如果真是愚蠢的話，那也就是不行了?！?sup>[1]148

3.關(guān)于無(wú)目的的愛(ài)：盛九莉?qū)ι壑旱膼?ài)真的是“無(wú)目的的愛(ài)”嗎？很顯然不是。《小團(tuán)圓》中提到當(dāng)九莉說(shuō)要還蕊秋錢的時(shí)候，邵之雍雖然表面沒(méi)說(shuō)什么，但是再次見(jiàn)到九莉時(shí)就給她帶來(lái)一大筆錢！于是才坐實(shí)了“一家人”的身份，可以在家里吃飯了，戀愛(ài)有了物質(zhì)基礎(chǔ)，盛九莉的初戀才閃亮登場(chǎng)。后來(lái)，邵之雍每次回來(lái)都帶錢給她，并說(shuō)“經(jīng)濟(jì)上我保護(hù)你好嗎？”^[1]196，包養(yǎng)的含義非常明顯。九莉微笑著沒(méi)做聲，心里盤(pán)算著：她賺的錢是不夠用……能從這里抽出點(diǎn)錢來(lái)補(bǔ)貼著點(diǎn)也好。^[1]196盡管如此，因?yàn)橐庾R(shí)到“不是好事”，九莉才“拿著錢總是僵”^[1]201。等到楚娣用“高價(jià)的女人”④來(lái)點(diǎn)醒九莉時(shí)，已經(jīng)為時(shí)已晚——九莉因?yàn)樨潙倌嗾永锏臏嘏?，已?jīng)不可救藥地愛(ài)上了這個(gè)人渣。

正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)經(jīng)濟(jì)后盾，九莉才當(dāng)仁不讓地做起了“小三”。因?yàn)榍槿酥灰獝?ài)，并不去奢望得到他的全部，所以對(duì)他身邊的花花草草、鶯鶯燕燕可以視而不見(jiàn)，相安無(wú)事。不幸的是，命運(yùn)給了他們結(jié)婚的機(jī)會(huì)，而妻子對(duì)感情的要求是獨(dú)占性的，是不允許外來(lái)侵犯的。于是才有了九莉堅(jiān)決要求邵之雍在自己和小康小姐之間做出決斷，傷心失望后凄然分手的蒼涼轉(zhuǎn)身……

張愛(ài)玲的《小團(tuán)圓》掏心掏肺地把自己的瑣碎人生一點(diǎn)一滴地記錄下來(lái)，在那不動(dòng)聲色的透骨冷漠下，是一顆千瘡百孔的心，這一切的一切多么像在尖刀上跳舞，每走一步，從腳尖到整個(gè)身體都會(huì)有無(wú)盡的痛！

おぷ⑹停

① 九莉被母親抓住手的感覺(jué)是像“一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上”，而中國(guó)清代一種叫“拶指”刑罰就是夾手指：用五根各長(zhǎng)七寸徑圓五分（后改為四分五厘）的圓木貫以繩索，施用時(shí)夾住犯人的手指，急速收緊。

② 張愛(ài)玲告訴弟弟：“你們辦的這種不出名的刊物，我不能給你們寫(xiě)稿，敗壞自己的名譽(yù)?！?/p>

③ 在《評(píng)張愛(ài)玲》里，對(duì)張愛(ài)玲的容貌只字未提，一年后寫(xiě)成《張愛(ài)玲與左派》，仍未提及張的長(zhǎng)相。

④ 兩層意思，一是九莉因?yàn)槭邭q時(shí)的兩場(chǎng)大病遺留下來(lái)的痼疾，所以一年到頭醫(yī)生、牙醫(yī)生看個(gè)不停，要花掉一大筆醫(yī)藥費(fèi)；在吃穿上都不肯節(jié)省開(kāi)支委屈自己，因此開(kāi)支驚人；二是拿了之雍太多的錢，有被包養(yǎng)的嫌疑。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 張愛(ài)玲.小團(tuán)圓[M].北京：北京十月文藝出版社，2009.

[2] 張子靜，季季.我的姐姐張愛(ài)玲[M].長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2009.

[3] 胡蘭成.今生今世[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[作者簡(jiǎn)介]

王愛(ài)文（1975—），女，河北邯鄲人，新鄉(xiāng)學(xué)院文學(xué)院講師，河北師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究。