吳靜　金闐

美國(guó)著名作家唐·德里羅共有15部作品，在其“美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家”“后現(xiàn)代作家”的眾多頭銜以及擁有廣大讀者、在美國(guó)學(xué)術(shù)界享有崇高聲譽(yù)的炫目光環(huán)下，辨析他的作品對(duì)于當(dāng)前我國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作具有很大的啟迪意義。限于篇幅，我們僅僅選取其代表作之一——《歐米茄點(diǎn)》予以賞析，雖是管中窺豹，但也可見一斑。

一、《歐米茄點(diǎn)》的故事布局

《歐米茄點(diǎn)》相對(duì)篇幅短小，但其中滿含德里羅式的哲思和對(duì)話，是一部對(duì)時(shí)間、死亡、恐怖、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、科技和政治等諸多主題予以藝術(shù)警悟的佳作。2006年德里羅偶然間被紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的影像藝術(shù)——《二十四小時(shí)精神病患者》激發(fā)，其中時(shí)空、畫面的延展和流逝，光明與黑暗的視覺(jué)反差，深深地影響了作家對(duì)于《歐米茄點(diǎn)》的敘事節(jié)奏，德里羅式的沉默、靈動(dòng)的遐思、對(duì)話布局于簡(jiǎn)單人物形象的小說(shuō)中，反襯出一種“偉大、肅穆”的哲思與沉靜。

小說(shuō)共由三部分組成，第一部分為“匿名”，第二部分為核心故事，第三部分為“匿名2”。小說(shuō)第一部分“匿名”與結(jié)尾部分“匿名2”的故事場(chǎng)景都發(fā)生在藝術(shù)館，小說(shuō)的三位主人公也作為觀賞者依次出現(xiàn)，故事情節(jié)貫穿整篇小說(shuō)始末，文章的互文性被作者發(fā)揮得淋漓盡致，讓讀者感受到一種內(nèi)在的張力。在對(duì)匿名者世界刻畫的過(guò)程中，出現(xiàn)的老人與青年以及年輕女子就是故事的主人公。故事發(fā)生的地點(diǎn)是在城市郊區(qū)的一棟別墅中，別墅與炎熱、沒(méi)有生機(jī)的荒漠相毗鄰，這里會(huì)讓人感到毛骨悚然與死亡的氣息。這片荒漠，是時(shí)間流轉(zhuǎn)的輪盤，是空間延伸的軀干。當(dāng)人親身體驗(yàn)這片荒漠的時(shí)間與空間時(shí)，就必須放慢思維、想象力。別墅的擁有者就是在匿名男子觀看影片時(shí)出現(xiàn)過(guò)的老人，老人名叫理查德·埃爾斯特，曾是一名位居高職的軍人，任職于美國(guó)五角大樓，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的策劃其也有份參與，現(xiàn)已退役并生活在這棟別墅中，每天必做的事情就是回憶自己過(guò)去輝煌的戰(zhàn)績(jī)。陪伴老人的年輕人名叫吉姆·芬利，是一名年輕的導(dǎo)演，此次在理查德身邊的目的就是邀請(qǐng)其參演伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)錄片的拍攝，該紀(jì)錄片僅通過(guò)一面墻、一個(gè)人來(lái)講述伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的始末。勞利為了能夠使理查德參演，專門從芬利飛到理查德的家中，與其秉燭長(zhǎng)談。

二、謊言的國(guó)度，傷害與被傷害

（一）主人公理查德的精神變異

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，過(guò)去的輝煌不斷交織在理查德的退役生活中，使其不能過(guò)上正常人的生活，讓其與城市的燈紅酒綠顯得格格不入，于是他只能離開城市的喧鬧，隱居在荒漠邊緣的別墅中，讓自我在平淡的生活中審視自己的過(guò)去與未來(lái)。理查德是典型的帶有“9·11事件”創(chuàng)傷后遺癥患者，其情緒上的恐懼、害怕與悲傷是美國(guó)人特有的生活感悟，彰顯出美國(guó)深陷霸權(quán)主義泥潭的文化恐懼。作者德里羅利用尖銳的語(yǔ)言將矛頭直接指向美國(guó)霸權(quán)文化所面臨的挑戰(zhàn)。美國(guó)所謂的社會(huì)精英分子，在利益驅(qū)使下，滿腦子只存有欲望，一個(gè)內(nèi)心只有殺戮的瘋子，借助各種事物模擬真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，用各種理由搪塞人們，瞞騙人們，將自己利益的獲取構(gòu)建在摧毀無(wú)辜生命與踐踏人性的基礎(chǔ)上，欲望是美國(guó)走向一切墮落的根源。理查德從戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶中發(fā)現(xiàn)了美國(guó)當(dāng)前面臨的嚴(yán)峻問(wèn)題，那就是，以高科技為基礎(chǔ)，構(gòu)建在利益之上的美國(guó)文化已完全淪為一個(gè)虛偽、沒(méi)有人性、墮落的國(guó)家。理查德已無(wú)法從美國(guó)社會(huì)看到未來(lái)，危機(jī)、墮落的根源無(wú)法連根拔起，一切悲傷、感慨只能將其深埋于沉思中。

（二）主人公芬利的藝術(shù)觀

小說(shuō)中的另外一個(gè)主人公就是那名年輕的導(dǎo)演，在與理查德接觸后，他竭盡所能想讓理查德從過(guò)去戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中走出來(lái)，真正地融入現(xiàn)在的生活。芬利的辦法是讓理查德通過(guò)紀(jì)錄片的參演將其在戰(zhàn)爭(zhēng)中對(duì)人性的感悟以及內(nèi)心世界的變化進(jìn)行真實(shí)剖白。在芬利的藝術(shù)觀中，所有的內(nèi)容都是原生態(tài)的，所有的內(nèi)容都是原創(chuàng)的，他希望利用這種拍攝方式將一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)中內(nèi)心充滿殺戮的瘋子戰(zhàn)后內(nèi)心世界與真實(shí)生活展現(xiàn)出來(lái)，為虛偽的美國(guó)社會(huì)增添一抹真實(shí)。因?yàn)閷?duì)于美國(guó)社會(huì)而言，真實(shí)是一種奢侈品，在充滿虛偽的社會(huì)里，人們已經(jīng)無(wú)法感受到真實(shí)的存在，這名年輕的導(dǎo)演希望利用自己的藝術(shù)將僅存的一點(diǎn)真實(shí)記錄下來(lái)。

在《歐米茄點(diǎn)》中，作者將自己比喻成一名藝術(shù)家，芬利這一角色只不過(guò)是作者自我的外在表現(xiàn)，而內(nèi)在表現(xiàn)則是通過(guò)第三部分“匿名2”來(lái)體現(xiàn)出來(lái)的，德里羅沒(méi)有從正面對(duì)匿名者進(jìn)行刻畫，只用匿名者內(nèi)心世界對(duì)每一位駐足觀看影片的人們進(jìn)行揣摩。從匿名者的角度來(lái)講，駐足的觀看者不過(guò)粗略地觀看影片幾分鐘，就像一個(gè)過(guò)客，匆匆離去，像匿名者一樣地去仔細(xì)觀看影片，想象影片的人一個(gè)都沒(méi)有。似乎如今的人們已淪陷在高科技的腳下，高科技的產(chǎn)物能夠?yàn)槿藗兯罋獬脸恋纳钤黾狱c(diǎn)生氣與刺激。這種變化過(guò)于多樣化與頻繁，使得人們逐漸為高科技所呈現(xiàn)的各種變化表面所麻痹，進(jìn)而忽視了變化的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵。主人公內(nèi)心卻發(fā)出了不同的聲音，對(duì)高科技下的各種變化產(chǎn)生懷疑與深思，這是作者從觀看影片過(guò)程中從內(nèi)心深處表達(dá)出對(duì)虛偽世界的不滿。他不斷深思現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的共性，從芬利的藝術(shù)追求中讓我們看到了作者反思的結(jié)果。

三、非反抗敘事鏡頭下的本源世界

德里羅指出，小說(shuō)與電影的共性就是它們都是從敘事的角度闡述事情，芬利紀(jì)錄片的拍攝和德里羅小說(shuō)的撰寫并無(wú)兩樣，都是利用敘事看待問(wèn)題的本質(zhì)。意識(shí)是人類一種客觀存在的、本能的思想反應(yīng)，它不僅將人類發(fā)展的最原始資料記錄下來(lái)，同時(shí)還彌補(bǔ)了人類提供信息的局限性。此外，芬利認(rèn)為，這部紀(jì)錄片并不是為了讓觀眾看到理查德的戰(zhàn)后懺悔，也不是讓觀眾看一個(gè)人在虛榮心、權(quán)力的驅(qū)使下最終會(huì)變成什么樣，它并不是對(duì)社會(huì)黑暗與墮落的一種批判與揭示，他只是想利用這種藝術(shù)方式，深層次地闡釋對(duì)基于人類欲望下的各種行為、想法是如何一步一步將美國(guó)推向霸權(quán)主義與單向維度的萬(wàn)丈深淵。作者利用芬利拍攝的方式將現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)之間的深層次關(guān)系揭露出來(lái)，芬利的藝術(shù)觀就是作者的小說(shuō)藝術(shù)觀，小說(shuō)的藝術(shù)也是反映真實(shí)，記錄真實(shí)，挖掘社會(huì)虛偽的本質(zhì)。

然而，生活在現(xiàn)實(shí)生活中的人們，所看到的事物、所聽到的聲音又有多少是真實(shí)的呢？人類的所有認(rèn)知、感知都是以真實(shí)為前提的。從上古時(shí)期，人類的生存與生活就離不開真實(shí)，但隨著時(shí)代的變更，生產(chǎn)方式的發(fā)展，價(jià)值觀對(duì)于真實(shí)的反映、解釋也存在諸多差異。當(dāng)代，隨著科學(xué)技術(shù)的快速發(fā)展，人們對(duì)于傳統(tǒng)世界的認(rèn)識(shí)已徹底被打破，基于高科技下的世界是真實(shí)的嗎？

從文藝復(fù)興到工業(yè)革命，再到新興技術(shù)革命，基于主客體相符模仿原則下的真實(shí)事物原生態(tài)模仿，是真實(shí)事物的客觀表現(xiàn)；在工業(yè)革命以后，技術(shù)的飛躍式發(fā)展標(biāo)志著人類進(jìn)入了機(jī)器復(fù)制時(shí)代，原創(chuàng)事物的模仿已不再是生產(chǎn)的基礎(chǔ)，生產(chǎn)已淪為復(fù)制大量類似產(chǎn)品的工具，這些復(fù)制品雖然具備一定的現(xiàn)實(shí)性，但其卻將產(chǎn)品的真實(shí)性隱蔽掉。而到了如今的消費(fèi)時(shí)代，任何事物，不管是產(chǎn)品，還是藝術(shù)，又或是其他東西，都能夠被掃描成圖像，利用計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)等多媒體媒介傳播出去，這些“類像”的無(wú)限復(fù)制性，使得現(xiàn)實(shí)只剩下一點(diǎn)，而這僅存的一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)不是被隱蔽了就是被扭曲了，情況更甚的還有可能將基本現(xiàn)實(shí)的不在場(chǎng)隱蔽起來(lái)，進(jìn)而讓人們完全處于類像世界中。所以，基于高科技下的世界，不管是微觀世界、宏觀宇宙，還是虛擬世界，其反映的類像世界都是過(guò)去生產(chǎn)無(wú)法相比的。這種超越真實(shí)的仿照，已無(wú)法將真實(shí)的在場(chǎng)體現(xiàn)出來(lái)，不僅打亂了人們的感知邏輯，同時(shí)也將現(xiàn)實(shí)的原則與邏輯取代，讓人們?cè)跐撘庾R(shí)中改變感知、認(rèn)知方式。類像充滿了世界的每個(gè)角落，使世界成為一個(gè)符號(hào)等變相的本體，現(xiàn)實(shí)的在場(chǎng)將不會(huì)與世界取得聯(lián)系，因此在沒(méi)有客觀真實(shí)在場(chǎng)的世界已成為比真實(shí)還真實(shí)的類像世界。

德里羅充分將其小說(shuō)藝術(shù)觀展現(xiàn)出來(lái)，利用小說(shuō)將現(xiàn)實(shí)的非現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象闡述出來(lái)，所以在作者的小說(shuō)撰寫中，用最原始的、最簡(jiǎn)單的現(xiàn)實(shí)來(lái)表達(dá)其藝術(shù)的追求。從德里羅刻畫的人物中我們不難發(fā)現(xiàn)，到處都存在著藝術(shù)家的影子，在德里羅看來(lái)，藝術(shù)家總是在藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的沖突中感悟到藝術(shù)的真諦。芬利在小說(shuō)中其實(shí)就是作者的縮影，通過(guò)原始而又簡(jiǎn)單的拍攝方式將內(nèi)心充滿殺戮的瘋子如今的思維方式記錄下來(lái)，通過(guò)最直白、沒(méi)有修飾的對(duì)話將真實(shí)反映出來(lái)，這些分散的意識(shí)利用思維集聚到一點(diǎn)，當(dāng)達(dá)到某一臨界點(diǎn)時(shí)爆發(fā)出來(lái)?？萍紴槿藗儙?lái)不一樣的世界，但無(wú)論其擁有多么大的能力去改造世界，也無(wú)法對(duì)原始的萬(wàn)物繁衍規(guī)律及本質(zhì)進(jìn)行改變，但其卻利用類像麻痹人們的雙眼，讓人們無(wú)法感受到宇宙萬(wàn)物原始的客觀規(guī)律。因此，德里羅希望借助藝術(shù)讓人類從類像世界中發(fā)現(xiàn)真實(shí)，讓人類從無(wú)限欲望下的末路之途中懸崖勒馬。

四、結(jié)語(yǔ)

“歐米伽點(diǎn)”是作者德里羅為了讓人們從類像世界中發(fā)現(xiàn)真實(shí)的存在而進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作，利用其一貫的文筆來(lái)解釋當(dāng)前基于美國(guó)霸權(quán)主義文化下的社會(huì)危機(jī)與悲哀，并將自己對(duì)美國(guó)社會(huì)文化發(fā)展問(wèn)題的看法以及關(guān)懷融入到小說(shuō)創(chuàng)作中去。從美國(guó)社會(huì)發(fā)展本質(zhì)來(lái)看，其無(wú)疑是一臺(tái)已經(jīng)失去控制的欲望機(jī)器?，F(xiàn)實(shí)與藝術(shù)的天平該如何去衡量？德里羅認(rèn)為，平衡才是最重要的，而真實(shí)又是構(gòu)建平衡的支點(diǎn)。德里羅在《歐米伽點(diǎn)》中所提出的想象與體悟是他對(duì)當(dāng)下美國(guó)社會(huì)問(wèn)題的思考，以謊言而構(gòu)筑的真實(shí)存在，不過(guò)是一個(gè)架空的房子，面對(duì)宇宙萬(wàn)物的真實(shí)，虛擬必將無(wú)所遁形而走向滅亡。正如德里羅所提及的：雖然虛擬的現(xiàn)實(shí)世界完全束縛著本真的身體，但自由、不羈、翱翔的心將化為利劍，終將劈碎一切謊言。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]唐·德里羅，楊仁敬.作家通過(guò)語(yǔ)言構(gòu)建自我——美國(guó)后現(xiàn)代派作家唐·德里羅談小說(shuō)創(chuàng)作[J].外國(guó)文學(xué)，2003（04）.

[2] 楊仁敬.用語(yǔ)言重構(gòu)作為人類一員的“自我”——評(píng)唐·德里羅的短篇小說(shuō)[J].外國(guó)文學(xué)，2003（04）.

[3] 方成.后現(xiàn)代小說(shuō)中自然主義的傳承與塑型：唐·德里羅[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2003（04）.

[作者簡(jiǎn)介]

吳靜（1980—），女，江西南昌人，江西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院講師，碩士，從事英語(yǔ)翻譯、外國(guó)文學(xué)等問(wèn)題研究；金闐（1983—），女，江西南昌人，江西經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院講師，碩士，從事外國(guó)文學(xué)等問(wèn)題研究。