葛璐

敘述一個(gè)家族的歷史遠(yuǎn)比敘述一個(gè)個(gè)體的歷史更為復(fù)雜，因?yàn)辇嬰s隱秘的家族能夠?yàn)樾≌f(shuō)提供值得深入探掘的“黑洞”世界。高寒的《被詛咒的家族》就用針線密縫般的筆致講述了一個(gè)家族隱藏在“黑洞”里的故事，小說(shuō)強(qiáng)烈的私密性在很大程度上虜獲了讀者的偷窺欲望，“我”所在的家族受到詛咒代代要遭淫亂，這是一個(gè)充滿漩渦的可怕世界，爺爺、奶奶、媽媽、爸爸、姐姐、大姑、大姑父、小姑、小姑夫等家族中的三代人都相繼卷入了這場(chǎng)被詛咒的深淵，小說(shuō)最后作者對(duì)詛咒寄予了釋放，終于扭轉(zhuǎn)了悲劇輪回的命運(yùn)。作者選擇了第一人稱“我”作為觀看視角，這種潛入方式使得小說(shuō)在回憶家族碎片時(shí)有了一個(gè)條分縷析的線索，我的成長(zhǎng)史在家族史的變遷中慢慢拉開(kāi)帷幕。作者對(duì)眾多人物出場(chǎng)的安排也條理井然，絲毫未陷入任何匆忙慌亂之感，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，作者把握行文是游刃有余的。

但事實(shí)上，從這篇小說(shuō)的第一段開(kāi)始，我就產(chǎn)生了一種閱讀上的拖沓之感，作者在表達(dá)時(shí)習(xí)慣用一種補(bǔ)充性的思維模式，類似開(kāi)頭中“帶給我們的更多是驚詫、狐疑，和強(qiáng)烈的陌生、不安。這陌生、不安更多來(lái)自這三位客人的嚴(yán)肅、鄭重、冷漠”這樣的句式充斥全篇，語(yǔ)言顯得繁冗，缺乏一針見(jiàn)血的干凈利落，或者作者其實(shí)也可以選擇用更富饒的感官細(xì)節(jié)去擴(kuò)充感受本身，避免簡(jiǎn)單化的詞匯疊加。

由于語(yǔ)言上的節(jié)奏拖沓，小說(shuō)出現(xiàn)了旁枝末節(jié)之筆，而忽略了一些真正可以深入挖掘的寫(xiě)作因素。雖然作者詳盡地寫(xiě)明白了整個(gè)家族的淫亂，但即使是小姑和大姑丈之間這樣有些細(xì)節(jié)的亂倫描寫(xiě)，作者也還是蜻蜓點(diǎn)水，停留在“淫亂”之外。其實(shí)讀者不需要不斷被提示接下來(lái)可能發(fā)生的事情，讀者不是笨蛋，但是讀者需要能夠詳盡進(jìn)入將要發(fā)生的事件的那些蛛絲馬跡，這是閱讀快感的必需品。而且此時(shí)第一人稱的敘述方式已然成為作者的羈絆了，該視角在進(jìn)入他者內(nèi)心時(shí)的明顯呆滯?？傊?，旁枝末節(jié)之筆阻礙了作者對(duì)小說(shuō)細(xì)節(jié)場(chǎng)面的把握，這種感覺(jué)很像一盤只有黃瓜和花生而沒(méi)有雞肉的宮保雞丁。由于行文中的兒童視角存在，場(chǎng)面描寫(xiě)沒(méi)有足夠體現(xiàn)出成人世界的復(fù)雜，文字有些平鋪直敘，缺乏力度。此外，作者在寫(xiě)作中著力點(diǎn)在于向讀者揭秘淫亂關(guān)系圖譜，而不是淫亂本身。大概是作為讀者，看到這個(gè)題目時(shí)我的閱讀期待點(diǎn)不在這里，我期待的是那些壓抑在黑暗“詛咒”中無(wú)盡的糾纏與人性在糾纏中的撕裂，以及宿命投射下來(lái)無(wú)處可逃的天羅地網(wǎng)。

責(zé)任編輯 石華鵬