劉建成

天，又冷又雨，原本喧嘩的街道冷清了許多。街道旁，一件久違幾十年的東西，意料之外映入眼簾。一部老舊的三輪車上，除了一大捆竹掃帚之外，讓我新奇的還有那十幾只竹編小火籠。我下車駐足，煞有介事地觀看許久，一股莫名的思緒頓時飛回到那五十多年前的童年。

見到了火籠就想起了祖母，想起了祖母也就想起了火籠。那小火籠似乎就象征著祖母，那小火籠仿佛就是我的童年。

命運把我拋給貧困山村的一戶農(nóng)家時，我還小。在養(yǎng)父家，一家子讓我印象最深的是祖母和祖母的那只火籠。我不知道祖母的真正名字，大家都稱呼她“埕頭媽”。顯然，舊社會過來的女人，娘家的地名就是她的名字。

小時候的我，不曉得祖母有多大年紀(jì)，但她蒼老了，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上刻著條條皺紋。祖母瘦弱些，但并不老態(tài)龍鐘，里里外外一把手，基本上挑起整個家務(wù)事。

祖母和別的老大娘不同：黑白相間的稀疏頭發(fā)，后腦勺翹起個足有一抓手長的發(fā)髻，那發(fā)髻如一截即將干枯的高粱，一搖頭就會上下微微顫動。整個村子里，只有祖母是這般發(fā)型。還有那雙和三歲孩兒一樣長的小腳，纏著條又長又臭的裹布。也許“小腳女人”就是指她。這些全是清朝年間留下來的清晰印記。除此之外，就是祖母那只冬天隨身帶的竹編小火籠了。

祖母經(jīng)常穿著件紐扣打在右腋下的長裳，幾只布紐扣就像小草莓似的。那小火籠就窩在腹部下，雙手提著，走到哪里就帶到哪里?；鸹\的外殼是用竹皮編織的，籠里套著個圓圓的壇罐子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，用于裝炭火之類的。

我入門后，祖母經(jīng)常給我嘮叨的有兩句話。一是“百般江湖，不如鋤頭翻土”；二是“入古門就得守古法”。童年，我對這兩句話一知半解，似懂非懂。以后，我才漸漸明白，我國是個農(nóng)業(yè)大國，大片大片的土地是農(nóng)村，大群大群的農(nóng)民弟兄們世世代代面朝黃土背朝天，辛勤耕耘，靠莊稼收成養(yǎng)活自己，當(dāng)個老實巴交的農(nóng)民就是最佳的職業(yè)選擇；二是“入古門就得守古法”，“古門”大概指的就是這個家，“古法”是什么，究竟有哪些古法，我一直迷惑不解。

祖母的小火籠是用地瓜換來的。一天，村里突然聽到“賣火籠啦”的叫賣聲，祖母要我去把他叫來。賣主是個山里人，從那頂翹起的斗笠尖可以見得。賣主沒有多少廣告式的夸張語言，祖母也不討價還價，大概一小籃地瓜即可成交，以物易物罷了。祖母究竟用了多少只火籠，我不知道。我只知道那新的火籠仿佛就是她的生命，她的隱私，藏在什么地方，不是那么容易可以找到的。

臘月寒冬，火籠出現(xiàn)了。祖母要我去拿兩塊木柴片，煮飯時塞進鍋灶里，鍋里的飯熟了，用火鉗子夾出幾塊半紅半黑的炭片，放在火籠里，用嘴巴吹呀吹的?！昂昧?，拿去烘吧，手凍僵了就靠它。”祖母說著把火籠推給我。

我搓了搓手，呵了呵氣說：“那是你們老人家用的，我可不冷呢?！弊婺赣谑翘崞鸹鸹\，掩藏在拖長的衣襟后面。你可別小看那火籠，它還有別的用途呢。陰雨天，它可當(dāng)作烘干機，把沒完全曬干的衣物放在上面慢慢地烘干；夏天，它還可充當(dāng)蚊香。在籠里放著谷皮或木屑之類的，燒著了再用扇子扇呀扇的，整個房間烏煙瘴氣，我被熏得直打噴嚏。那陣子，蚊子有沒被熏走我不知道，我只知道自己被熏得一把鼻涕一陣咳嗽的。祖母的火籠是多功能的家用器具。每次火籠起火和熄滅了倒木灰，基本上是我操作的，因此祖母對我多少有點疼愛。

祖母是勤勞的，逢年過節(jié)時更是少不了她。磨豆腐啦，蒸年糕啦，腌咸菜啦，織麻布啦，樣樣在行。更有一手非她莫屬的絕招：為孩子“收驚”。她在泥土地板上用粉筆畫上孩子的輪廓，然后在上面點著艾葉。只要村里有人拉著孩童找她，她會立刻放下手里的火籠。這不能不讓我半信半疑的，不曉得個中有什么奧妙。她，方才還在烤火，不一會兒勞作時又把雙手浸泡在冰冷的水中了。

天太冷了，祖母很早就上床歇息了。她把火籠也帶進了被窩，等到木炭燒盡了，祖母也漸漸入眠了。只是有一次，火籠在被窩里傾倒了，差點把棉被和床鋪都給燒著了，幸虧沒有火災(zāi)發(fā)生。打那以后，祖母再也不敢把火籠帶進被窩了。也許因為操勞，也許因為烤火，也許是因為年老，或者兼而有之，祖母的雙手漸漸變得粗糙了，粗糙得猶如松樹皮，毫無光澤。

到了上個世紀(jì)“大躍進”期間，偏僻的小山村居然有了電燈。對于一個舊社會的過來人，這不能不說是個奇跡。一次，祖母摸了摸掛在廚房里的小燈泡，覺得燙燙的，好暖和呢。于是老人家就突發(fā)奇想，脫口而出，感嘆地說：“唉，啥時候火籠也像燈泡一樣就好！”祖母的想法不是沒道理的，如果燙手暖身的是用電的，那就方便多了也安全多啦。

祖母算是村里德高望重的老輩了。她走過了清末、民國直至到解放后這么一段偌長的歷史。裹足的祖母很少外出，完全是“井底之蛙”。不過，她經(jīng)歷過三個不同的朝代，抬頭就是小山村那么一個巴掌大的天空，不斷變幻的風(fēng)云讓她老人家不止一次感嘆道：還是共產(chǎn)黨好，還是新社會好。

老祖母那時已經(jīng)八十多高齡了。歷史的車輪滾到“撥亂反正”年代時，老祖母已經(jīng)告別了人世。祖母留下來的遺物——那只曾經(jīng)用過的火籠，有的地方被熏紅了，有的地方被熏黑了，有處是明顯被燒焦的痕跡。祖母走了，祖母用過的火籠也化成了灰燼；我呢，我也告別了童年。我曾想把祖母生前用過的火籠留下來做個紀(jì)念物，但世俗不允。祖母去世后，她用過的草席棉被啦，藥罐啦，烘爐啦，連同那只不知用了多少年的小火籠，全被擱置在村口的小路旁付之一炬，那縷縷火煙裊裊上升，上升，一直向那遙遠的天際飄去，飄去……

責(zé)任編輯 林 芝