孫方友
江小雪
江小雪是個(gè)知青,畢業(yè)于鄭州鐵五中。她的父親和母親都是省京劇團(tuán)的演員,為梨園世家,所以公社里一成立毛澤東思想宣傳隊(duì),就把她抽到了宣傳隊(duì)里。
江小雪很漂亮,眼睛很美,皮膚很白,頭發(fā)很黑,穿著很時(shí)髦,是那種一眼就能被發(fā)現(xiàn)的靚麗。她下放的地方叫劉樓,離鎮(zhèn)子八里路。老K也是劉樓知青。據(jù)說(shuō)老K一直“粘”在劇團(tuán)里不走全是為小雪。其實(shí)小雪并不喜歡他,小雪喜歡的是一個(gè)名叫龔亮的知青。龔亮有時(shí)也來(lái)宣傳隊(duì)里找小雪。龔亮長(zhǎng)得很帥,一米七八的個(gè)頭,留著“飛機(jī)式”的發(fā)型,方臉直鼻,既有男子漢的氣魄又顯得很“知識(shí)”。龔亮戴眼鏡,愛(ài)戴寬邊兒的玳瑁鏡,又給他增添了不少神秘性,是招女孩子喜歡的那種,又帥又秀氣,幾乎是十全十美了。只是他家庭出身不是太好,聽(tīng)說(shuō)是資本家,鄭州德化街有幢商業(yè)樓就是他們家的。據(jù)說(shuō)龔亮的父親是個(gè)京劇票友,與江小雪的父親很熟。有這種關(guān)系,本身已先占了優(yōu)勢(shì),再加上他的長(zhǎng)相出群,江小雪肯定讓他當(dāng)?shù)谝蝗诉x。
可惜的是,江小雪雖然進(jìn)了宣傳隊(duì),但不會(huì)唱豫劇。她滿(mǎn)口京腔,唱二黃是童子功,上小學(xué)時(shí),就曾給省委領(lǐng)導(dǎo)唱過(guò)《蘇三起解》。更讓人不解的是,來(lái)到宣傳隊(duì)讓她學(xué)唱梆子戲她又不肯。理由是豫劇太費(fèi)嗓子,要求音域太寬,如果改學(xué)豫劇,將來(lái)京劇團(tuán)內(nèi)招時(shí)自己就唱不成京劇了。可她長(zhǎng)相太好看,上妝“盤(pán)”兒更靚,演李鐵梅簡(jiǎn)直就像劉長(zhǎng)瑜的妹妹。劇團(tuán)頭頭舍不了,公社的領(lǐng)導(dǎo)也舍不了。為能讓她上臺(tái),公社里一位副書(shū)記竟想出了京、豫同演的奇招——就是讓別的演員如李玉和、李奶奶都唱豫劇,輪到江小雪唱李鐵梅,改用京劇。趕巧有一個(gè)姓汪的知青會(huì)拉京胡,也把他招到團(tuán)里,配上小上海的小提琴,先試演了一場(chǎng),不想竟弄成了。后來(lái)到縣里匯演,還得了個(gè)大獎(jiǎng),領(lǐng)回了很大一面錦旗。
老K來(lái)到劇團(tuán)里,目的雖然是追小雪,但小雪卻不把他放在眼里。可老K卻不死心,追得很張揚(yáng),常拿出自己寫(xiě)的日記讓眾人看。我見(jiàn)過(guò)他寫(xiě)的日記,字體雖很難看,但內(nèi)容全是發(fā)自肺腑的真誠(chéng)。他寫(xiě)道:“我是在大隊(duì)里組織修筑護(hù)河堤的工地上第一次見(jiàn)到她的。當(dāng)時(shí)彩旗飄揚(yáng),鑼鼓喧天,幾個(gè)大隊(duì)的人都集中到了河岸上。我在人群里發(fā)現(xiàn)了她,知道她就是大名鼎鼎的知青美女江小雪。我一下就被鎮(zhèn)斃了!我見(jiàn)過(guò)不少美麗女孩兒,卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么美麗的女孩兒!我一連看了她幾百眼,一中午就像掉了魂兒!”
另有一篇寫(xiě)道:“我下放的村子和小雪是一個(gè)大隊(duì),她和一個(gè)名叫龔亮的在夏營(yíng),我在劉樓。有一天,大隊(duì)部成立青年突擊隊(duì),以知青為主,沒(méi)想小雪被分到了我們這一組,我特別特別高興!修河堤是個(gè)重活,抬大筐推土車(chē),我怕累著她,就主動(dòng)與她一輛車(chē),只讓她扶車(chē),我掏牛力。修堤半個(gè)月,我們熟悉了,只要有她在,我干活就不知啥叫累。可是,大概就在這時(shí)候,公社里成立宣傳隊(duì)把她抽走了。這一下,像抽走了我的魂兒!不行!我一定要去參加宣傳隊(duì)??”
老K不會(huì)唱不會(huì)拉,宣傳隊(duì)自然不會(huì)收留他??衫螷有辦法,說(shuō)劇團(tuán)里不能全是演員,也得有掏苦力的,就把我當(dāng)個(gè)苦力用吧!就這樣軟纏硬磨,老K終于成了團(tuán)里的編外人員。他很勤快,燒汽燈扛道具,下鄉(xiāng)拉車(chē)搭臺(tái)卸戲箱,他成了主要人物。有時(shí)演出時(shí)場(chǎng)子亂了,他就手持一根長(zhǎng)竹竿下到人海里維持秩序,累得滿(mǎn)頭大汗,嗓音沙啞,很讓人感動(dòng)。
平常時(shí)候,老K愛(ài)唱一首名叫《美麗的姑娘》的歌,也是沙嗓子,像現(xiàn)在的臧天朔。我們都說(shuō)他的嗓子像破竹竿敲擊破尿罐,但細(xì)聽(tīng)了,卻含一種悲涼和凄傷:
美麗的姑娘見(jiàn)過(guò)萬(wàn)萬(wàn)千,
獨(dú)有你最可愛(ài)。
你像沖出朝霞的太陽(yáng),
無(wú)比新鮮。
姑娘呀,
把你的容顏比作鮮花,
你比鮮花還艷,
世上多少人呀向你,
望得脖子酸??
據(jù)說(shuō)這是一首在知青中流傳很廣的歌,在當(dāng)時(shí)是不準(zhǔn)唱這種愛(ài)情歌曲的。但老K不怕,只管唱。我們都知道他是為小雪而唱,所以也就心照不宣,只是每當(dāng)他唱的時(shí)候,我們就偷偷窺視小雪的表情。而江小雪卻像沒(méi)事兒一樣,有時(shí)還糾正老K說(shuō):“不是世上多少人呀向你,是望你!”
當(dāng)時(shí)我們都覺(jué)得城里人很奇怪,比如這江小雪,明知老K在追她,她也不在乎,該咋還咋,化妝時(shí),讓老K幫她打水洗臉拿肥皂,下鄉(xiāng)演出時(shí)讓老K幫她扛箱子裝行李;有時(shí)候龔亮來(lái)了,也同老K很親似的。老K呢,也像是不吃醋江小雪與龔亮親昵,只說(shuō)龔亮有福氣,自己沒(méi)有。他還對(duì)我們說(shuō)江小雪可以不愛(ài)他,但他要愛(ài)江小雪,這就叫愛(ài)的權(quán)力。江小雪也是個(gè)聰明人,她說(shuō)女孩家有幾個(gè)男孩追是應(yīng)該感到自豪的,也可能是為了這個(gè)原因,她時(shí)不時(shí)也給老K一點(diǎn)“溫暖”。比如上街買(mǎi)零食時(shí),她總是要給老K一份兒;有時(shí)命令老K干什么,只用眼神——那眼神里所含的東西,足能讓老K激動(dòng)得渾身發(fā)抖!有時(shí)他想借機(jī)前進(jìn)一步,不料瞬間工夫,江小雪已冷了臉子,讓其望而卻步。
論說(shuō),就這樣下去也無(wú)可厚非,老K、龔亮、小雪各愛(ài)各的,互不干涉,各有各的自由權(quán)力,想來(lái)也不會(huì)發(fā)生什么事情。不料小上海因?yàn)橐粭l呢褲出事之后,公社領(lǐng)導(dǎo)對(duì)演員開(kāi)始了審查,尤其是對(duì)知青們,更為嚴(yán)格。江小雪是主要演員,又是梨園世子,其父母正在省城里演著樣板戲,很快過(guò)了關(guān)??蓱z老K,本來(lái)就不是按組織手續(xù)抽調(diào)的,去劉樓一調(diào)查,事情更糟,原來(lái)這老K的父親是個(gè)搬運(yùn)工,自認(rèn)招工上大學(xué)無(wú)望,有破罐子破摔之嫌,在村里偷雞摸狗,成了公害,公社里的人調(diào)查時(shí),幾乎沒(méi)人說(shuō)他的好話(huà)。如此一來(lái),劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)只好勸其回鄉(xiāng)勞動(dòng)。江小雪認(rèn)為如此對(duì)老K的打擊太大,就向領(lǐng)導(dǎo)為老K說(shuō)好話(huà)。怎奈是有關(guān)政治的事,領(lǐng)導(dǎo)很“原則”,不答應(yīng)。江小雪為能留住老K,也是為自己挽回面子,就說(shuō)如果讓老K走,她也走。這當(dāng)然有點(diǎn)要挾的意思。這一要挾,她在領(lǐng)導(dǎo)心目中的好印象一下降了格兒。劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)向公社領(lǐng)導(dǎo)一匯報(bào),公社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)即表態(tài):為了革命隊(duì)伍的純潔,絕不能向這種要挾投降,當(dāng)下就將老K和江小雪一同趕走了。
為此,老K感激涕零,他哭著對(duì)小雪說(shuō):“今生今世,我將如牛如馬般報(bào)答您!”江小雪笑笑,說(shuō):“你就把我當(dāng)妹妹吧!”
老K一聽(tīng)傻了,就是說(shuō),自己今生今世與江小雪只能是兄妹情而無(wú)夫妻情了!至此時(shí)他方明白,聰明的江小雪舍身護(hù)他的目的在這兒等著!他望著江小雪,望了許久,說(shuō):“能讓我抱一下嗎?”
江小雪很大方地說(shuō):“可以呀!”
老K抱住了江小雪,像抱住了一尊女神,緊閉雙目,像洗滌自己的靈魂,終于得到重生。他輕輕松開(kāi)小雪,后退三步,“撲嗵”跪地給小雪磕了一個(gè)頭,說(shuō):“我老K今生今世碰上你江小雪,足矣!”言畢,起身走了。
后來(lái)老K回到劉樓,因報(bào)復(fù)鄉(xiāng)親被判刑15年,江小雪常以妹妹的身份去探監(jiān)。據(jù)說(shuō)江小雪與龔亮回城后各奔前程,分道揚(yáng)鑣。江小雪雖如愿進(jìn)了京劇團(tuán),但終未成角。再后來(lái)的情況就鮮為人知了。
劉婆婆
劉婆婆的兒子劉侃在北京某部任團(tuán)長(zhǎng),土改后就將母親接去了京城。不想到了1968年,劉婆婆害怕在城里火葬,便讓兒子把她送回到鎮(zhèn)上居住。
那時(shí)候劉婆婆已年過(guò)七旬,一頭白發(fā)像絲窩兒,但身板還硬朗。只是腳小,三寸金蓮,像兩個(gè)搗蒜槌兒。尖尖兒鞋是黑條絨的,北京名牌內(nèi)聯(lián)升鞋店出品的婆婆鞋,配白絲光襪兒,黑絲扎腿帶子;胳膊上戴著緬甸玉鐲,耳朵上是24K金的大個(gè)兒耳環(huán),一副闊老太的打扮。兒子劉侃送她回來(lái)時(shí),一家人全回了。從大街上走過(guò),能掠奪許多人的目光。本來(lái)還自以為很怎么著的小鎮(zhèn)男女,一下子就被比得十分土氣,所以那目光里就充滿(mǎn)了羨慕和嫉妒。
劉侃安頓好母親沒(méi)幾天,就帶著老婆孩子回了北京。劉家老宅靠街,劉婆婆走后,被隊(duì)上占去做了倉(cāng)庫(kù)。現(xiàn)在主人回來(lái)了,自然要物歸原主。那是三間臨街門(mén)面房,倉(cāng)庫(kù)騰空后,收拾得很干凈。東間為廚,中西兩間為臥房。廚房?jī)?nèi)油鹽醬醋鍋碗瓢勺一應(yīng)俱全。鍋是鋼精鍋,碗也是細(xì)瓷碗,連勺子都是不銹鋼的,全是從京城里帶回來(lái)的洋玩意兒,掛在廚房的墻上很招人眼。老太太的床是老式羅漢床,土改時(shí)分地主家的,當(dāng)年去京城時(shí)寄存在一個(gè)叫雷月同的老人家中,現(xiàn)在派上了用場(chǎng)。被子全是緞面的,床上鋪的是當(dāng)時(shí)城里最流行的太平洋單子,下面是大毛毯。那時(shí)候天已漸熱,太平洋單子上還鋪有一張十分精致的細(xì)涼席,給人的感覺(jué)真是又軟乎又舒服。西間與堂屋本該打個(gè)隔扇什么的,可老太太不讓?zhuān)@就使得床上的鋪蓋能讓從門(mén)前走過(guò)的人一覽無(wú)余。在那年月,這種鋪蓋是莊戶(hù)人家想都不敢想的,所以眾人的目光中又多了幾絲驚詫和眼界大開(kāi)的喟嘆。因?yàn)閯⑵牌派眢w還扎實(shí),執(zhí)意不讓兒子為她雇保姆什么的,只是打水買(mǎi)煤臨時(shí)雇人。閑時(shí),老太太常坐在門(mén)口聽(tīng)收音機(jī)。記得劉婆婆的收音機(jī)是紅燈牌的,波段大,能收到臺(tái)灣臺(tái)。每逢收音機(jī)里的聲音變得嗲聲嗲氣,她就急忙換臺(tái),并很內(nèi)行地對(duì)人說(shuō):“這是敵臺(tái),不能聽(tīng)的!”
因?yàn)閯⑵牌攀擒妼伲忠驗(yàn)樗齼鹤拥墓俾氁训綀F(tuán)級(jí),所以公社里的領(lǐng)導(dǎo)也對(duì)她重點(diǎn)照顧。先給她送來(lái)了兩把新藤椅,后又專(zhuān)給她買(mǎi)了一張折疊飯桌。每逢八一節(jié)或春節(jié),還專(zhuān)來(lái)慰問(wèn)。就連我們學(xué)校幫軍屬干好事,也專(zhuān)程來(lái)她住的三間房里。老太太畢竟見(jiàn)過(guò)世面,專(zhuān)買(mǎi)了糖果分給我們。然后就坐在藤椅里,很享受地看著我們幫她打水掃地擦桌子。
劉婆婆離開(kāi)家鄉(xiāng)近二十載,回到鎮(zhèn)上一切都感到新鮮又陌生。風(fēng)風(fēng)雨雨,人情變故,世態(tài)轉(zhuǎn)換,她全靠與人“噴空”來(lái)銜接。當(dāng)然,來(lái)她家噴大空的多是她的同代人。為歡迎眾鄉(xiāng)鄰,她備有煙茶什么的,有時(shí)還留人吃飯。那年月,煙和茶都是很金貴的,所以就有不少老人常來(lái)她家敘舊。最常來(lái)的就是那個(gè)叫雷月同的老人。據(jù)說(shuō)劉侃的父親死得早,劉婆婆寡婦熬兒時(shí),這雷月同沒(méi)少在經(jīng)濟(jì)上援助他們母子。劉侃是初中時(shí)參加的革命,而供其讀書(shū)的正是這位雷月同。為此,兩家關(guān)系素來(lái)親密。由于寡婦門(mén)前是非多,所以也就有人傳說(shuō)他們是老相好。而現(xiàn)在他們都老了。兩個(gè)老人坐在房子里,一坐一個(gè)上午,像是有著說(shuō)不完的話(huà)。有時(shí)劉婆婆還羞澀地掩嘴失笑,那表情似回到了少婦的年代。令人想不到的是,有時(shí)天太晚了,劉婆婆還留宿。這就讓鎮(zhèn)人感到出了格兒,一時(shí)輿論四起,風(fēng)靡全鎮(zhèn)。雷月同的老伴雖已過(guò)世,但兒子孫子們一大群,而且還多是頭面人物,就經(jīng)不住這輿論,開(kāi)始阻止雷老漢前去找劉婆婆。
只可惜,雷月同有兒子孫子們管束,而劉婆婆沒(méi)有。她見(jiàn)雷月同多日不來(lái),以為他病了,就拄著不銹鋼拐杖去雷家。雷家的老宅也靠街,一拉溜兒好幾間門(mén)面房。過(guò)去雷月同開(kāi)家具行,生活水準(zhǔn)一直處于中上等水平,所以當(dāng)年他才有錢(qián)資助劉侃母子,現(xiàn)在老了,上頭又不讓做生意了,門(mén)面房里就住了人。雷月同有兩個(gè)獨(dú)生子,一個(gè)是國(guó)家教師,一個(gè)是大隊(duì)里的會(huì)計(jì)。當(dāng)教師的大兒子叫雷邦超,也與劉侃是同學(xué)。由于過(guò)去兩家關(guān)系好,這雷邦超一直喊劉婆婆為“娘”。劉侃這次送母親回鄉(xiāng),全家人都住在雷家。也就是說(shuō),雷家已算是劉家母子在鎮(zhèn)上的親人。過(guò)去劉婆婆來(lái)雷家,全家都出來(lái)歡迎。不想這次劉婆婆到來(lái),雷家人就少了以往的熱情,并多多少少還在言語(yǔ)和眼神中透出冷淡。劉婆婆見(jiàn)過(guò)世面,自然懂得他們眼神和語(yǔ)言后的東西。她像是不在乎這些,拎著買(mǎi)的禮品直奔后院,誰(shuí)也不理地進(jìn)了雷月同的住室,一個(gè)中午沒(méi)出來(lái)。
這消息很快走漏,又一次成了眾人議論的焦點(diǎn)。雷邦超覺(jué)得干娘做法有點(diǎn)兒過(guò),幾乎到了欺負(fù)人的地步。他對(duì)當(dāng)大隊(duì)會(huì)計(jì)的弟弟說(shuō):“老爺子年輕人時(shí)風(fēng)流能理解,現(xiàn)在的年紀(jì)了,怎能晚節(jié)不保,讓人小瞧!”弟弟說(shuō):“這事兒是不是給劉侃哥哥講一下,讓他想個(gè)辦法?”雷邦超說(shuō):“這種事兒怎好向侃哥開(kāi)口!現(xiàn)在最好的辦法將咱爹轉(zhuǎn)移,讓老太太找不到他為上策。”弟弟想了想說(shuō):“辦法是好,可把咱爹轉(zhuǎn)移何處呢?”雷邦超就兄弟二人,上無(wú)姐姐下無(wú)妹妹,也就是說(shuō),沒(méi)可靠的親戚。若轉(zhuǎn)移到一般親戚家,住不長(zhǎng)不說(shuō),還怕人家不樂(lè)意,畢竟父親歲數(shù)大了,若有個(gè)三長(zhǎng)兩短人家擔(dān)待不起。兄弟倆商量了半夜,最后決定讓老爺子去北京劉侃家。這當(dāng)然是上策。因?yàn)槔自峦瑢?duì)劉侃有恩,劉侃多次邀請(qǐng)老爺子去京城住一陣子,這回算是給他一個(gè)報(bào)恩的機(jī)會(huì)。老爺子吶,年過(guò)七旬了,別說(shuō)京城,連省城也沒(méi)去過(guò),他肯定樂(lè)意。更重要的是,如此一來(lái),可讓老爺子和劉婆婆分開(kāi),而且又讓他們沒(méi)得話(huà)說(shuō)。
雷邦超主意一定,便先給劉侃打了個(gè)長(zhǎng)途電話(huà)——?jiǎng)①┳匀煌?,然后就做父親的工作。雷月同不知是計(jì),還以為是兒子們表孝心,便答應(yīng)了。雷邦超一聽(tīng)父親答應(yīng)了,生怕夜長(zhǎng)夢(mèng)多,第二天就帶老爹去了漯河,搭上當(dāng)晚的火車(chē),去了北京。
劉婆婆當(dāng)然不知道這些。劉婆婆不知道這些的原因除去劉家向她封鎖消息外,北京方面的信息也不靈通。因?yàn)槟菚r(shí)候打電話(huà)不同現(xiàn)在,打長(zhǎng)途必須要到郵電所。她壓根兒就不知道雷月同去了北京,所以也沒(méi)想到去詢(xún)問(wèn)。一開(kāi)始,她以為雷月同不會(huì)走遠(yuǎn),頂多去鄰村串幾天親戚,于是,她就等。可等來(lái)等去,一直不見(jiàn)回,這才急了,便向雷家人詢(xún)問(wèn),不料雷家人支支吾吾對(duì)她全保密。老太太就很生氣。畢竟是年過(guò)七旬的老人了,一氣一急便病倒了。
隊(duì)上急忙向劉侃拍了加急電報(bào)。
劉侃接到電報(bào),急忙從京城趕了回來(lái)。劉侃像是十分了解自己的母親,趴在閉目不語(yǔ)的母親耳邊,只悄悄地說(shuō)了幾句話(huà),劉婆婆就頓然睜目,有點(diǎn)兒害羞地對(duì)兒子說(shuō):“你才是天下最孝順的兒子!”
當(dāng)下,劉侃就帶母親回了京城。
這以后,劉婆婆再也沒(méi)回過(guò)鎮(zhèn)上。不但她沒(méi)回,連雷月同也被留在了京城。
據(jù)說(shuō),兩個(gè)老人后來(lái)皆長(zhǎng)壽,都活過(guò)了八十四歲。